Пётр I считал его одним из самых надёжных людей в своём окружении. За двадцать лет совместной службы гетман ни разу не дал повода усомниться в своей преданности. Царь награждал его, доверял ему, называл верным соратником.
Через несколько лет имя этого человека станет в России синонимом предательства.
Иван Мазепа родился около 1639 года на Черниговщине — в землях, которые тогда принадлежали Речи Посполитой. Уже в этой детали есть что-то символичное: он с рождения существовал на границе, между мирами, между лояльностями. Его отец служил Богдану Хмельницкому, а потом переметнулся к полякам. Сын пойдёт тем же путём — только с куда большим размахом.
Молодой Мазепа получил образование в иезуитской коллегии в Варшаве, потом оказался при дворе польского короля Яна II Казимира. Там он быстро усвоил главное придворное искусство — не то, как служить, а то, как выживать.
И первые уроки дались ему непросто.
При дворе он умудрился оклеветать одного из придворных. Когда ложь раскрылась — был с позором выдворен из Варшавы. Следующий скандал случился на Волыни, где он, по преданию, соблазнил жену местного шляхтича. Разгневанный муж, говорят, велел привязать Мазепу к лошади и пустить галопом через поля. Это, конечно, легенда — но легенды не рождаются на пустом месте.
Так или иначе, к середине жизни Мазепа оказался в Запорожской Сечи.
Там он не растерялся. Грамотный, знающий несколько языков, умеющий писать и считать — он быстро стал писарем при гетмане Самойловиче. А дальше произошло то, что он умел лучше всего: он вошёл в доверие к нужным людям.
Мазепа донёс на своего покровителя — гетмана Самойловича — князю Голицыну. Самойлович был смещён. На его место поставили Мазепу.
Это был 1687 год. Ему около пятидесяти лет, и он только что получил власть над Левобережной Украиной — ценой предательства человека, которому служил.
Впрочем, следующие двадцать лет он действительно служил исправно. Пётр I, взойдя на престол, видел перед собой пожилого, опытного, абсолютно лояльного администратора. Мазепа участвовал в Азовских походах, поддерживал царя в его реформах, получал ордена и земли. В 1700 году он стал кавалером ордена Андрея Первозванного — одного из первых в России.
Пётр ему доверял. Это была не слепая доверчивость — это был вывод из двадцати лет наблюдений.
Но потом началась Северная война.
Первые годы складывались для России катастрофически. В 1700 году под Нарвой шведы разгромили русскую армию так, что Карл XII, по преданию, велел выбить медаль: на ней русские солдаты бегут, побросав оружие, а офицеры плачут. Пётр потерял почти всю артиллерию. Союзник России, польский король Август II, был разбит и вынужден подписать мир со шведами в 1706 году.
Именно тогда Мазепа начал смотреть на карту войны иначе.
Историк Николай Костомаров писал о нём без прикрас: он не затруднялся никакими ощущениями, когда видел, что сила, на которую прежде опирался, начинает слабеть. Это не оценка — это диагноз. Мазепа был человеком, который выбирал сторону не из убеждений, а из расчёта.
В 1708 году Карл XII двинул армию на Россию.
Мазепа принял решение.
Он начал тайные переговоры со шведским королём ещё раньше — предположительно с 1707 года. Обещал Карлу поддержку казачьего войска, провизию, зимние квартиры на Украине. Казаки пошли за своим гетманом — они понятия не имели, куда именно он их ведёт.
Когда выяснилось, что их привели в шведский лагерь, большинство развернулись и ушли.
С Мазепой осталось от двух до четырёх тысяч человек — разные источники называют разные цифры. Из почти тридцати тысяч казаков, которыми он командовал. Даже те, кому он служил двадцать лет, не пошли за ним в измену.
Когда Петру сообщили о предательстве, он поначалу не верил. Это важная деталь — не потому что царь был наивен, а потому что предательство такого масштаба просто не укладывалось в логику. Мазепа был слишком стар, слишком богат, слишком обустроен, чтобы рисковать всем.
Убедившись, что это правда, Пётр действовал быстро.
Гетманская столица Батурин была взята и сожжена войсками Меншикова — жёстко, без пощады, в назидание. Новым гетманом выбрали Ивана Скоропадского. А самого Мазепу предали церковному анафемованию — обряду, который в православной традиции означал полное отлучение от церкви и общества.
Но Мазепа был недосягаем — он находился в шведском лагере.
И тогда Пётр придумал нечто в своём духе: показательное и театральное. Соломенное чучело в гетманском наряде вздёрнули на виселице. Специально для изменника был учреждён орден — «Орден Иуды». Тяжёлая серебряная медаль с изображением повешенного Иуды и надписью «Треклят сын погибельный Иуда же». Носить её, конечно, было некому — но сам факт её создания говорит о многом.
Пётр умел наказывать символически.
Развязка наступила 27 июня 1709 года под Полтавой. Шведская армия, которую Мазепа считал непобедимой, была разгромлена за несколько часов. Карл XII и Мазепа бежали в османские владения — в Бендеры.
Мазепа пережил Полтаву меньше чем на три месяца.
Он умер в сентябре 1709 года — предположительно от истощения и болезни — в молдавском городке Бендеры. Ему было около семидесяти лет. Карл XII, потерявший из-за его советов зимнюю кампанию и союзника, в котором рассчитывал найти опору, уже не нуждался в нём ни как в союзнике, ни как в символе.
Мазепа оказался ненужным дважды — и победителям, и проигравшим.
В этом, пожалуй, и есть главная ирония его истории. Он всю жизнь выбирал сторону сильнейшего. Он предал покровителя ради власти. Он предал царя ради того, что казалось ему новой силой. Но расчёт подвёл его именно тогда, когда ставки были наивысшими.
Двадцать лет безупречной службы. Один год ошибочного расчёта.
История не запомнила верного соратника Петра. Она запомнила имя, которое в русском языке стало нарицательным.