В одной шумерской деревушке скисло молоко … произошло событие … правда 9000 лет назад … но это, знаете ли, было не просто бытовое неудобство … а катастрофа местного масштаба ... Представьте себе … люди только недавно научились коров доить … едва привыкли к мысли … что белая жидкость течет из вымени … а оно уже начало скисать … Нужно было гениальное изобретение … Срочно … Жара … мухи жужжат как трамваи на повороте … пыль стоит столбом … И тут какой-то несчастный пастух … наверно уставший … как я после смены в клинике … заглядывает в свой кувшин … А там … кислятина … Полная чаша … Буквально … Он наверное выругался на своем древнем месопотамском … крепко так … сочно … Но потом случилось чудо … Или как мы теперь говорим - инсайт … Он попробовал … И понял, что жизнь налаживается …
У меня сегодня, кстати, тоже скисла одна идея … Хотела сделать тишину … пока варю сыр … Но тишина в доме … где живет четвероногая банда и три четверти кошки - понятие абстрактное … Как коммунизм в отдельно взятой стране … За окном, правда, птицы поют … стараются … перекрикивают друг друга как базарные торговки в удачный день … Пытаются заглушить лай Няки … которая решила, что каждый пролетающий воробей — это личное оскорбление … Огненно рыжая … как атомный взрыв … полна энергии и радостного лая … Она не ходит … она передвигается рывками … как торпеда … и везде сует свой нос … Особенно туда … где его быть не должно … Вот и сейчас она тычется мокрым носом в шкафчик … где лежит уксус … Чувствует … Нюх у нее как у таможенника …
На кухне атмосфера накалена буквально … Градусник можно не вешать … по взглядам видно … Ася и Фрося … сестры шоколадного окраса … как конфеты из коробки … Только живые … И очень хотят есть … У Фроси мохнатые очаровательные ушки … она ими шевелит ритмично … как локаторами … сканирует пространство на предмет крошек … Даже если крошек нет … она все равно шевелит … Вдруг появятся … Ася … ну Ася это отдельная история … Обжора … которая готова проглотить целиком слона или носорога … а лучше всех вместе … Она смотрит на кастрюлю … и в этом взгляде читается вся история человечества … поиск пропитания … борьба за выживание … и немного шантажа … Она знает … что если посмотреть достаточно жалобно … то рука дрогнет … и кусочек упадет … Я уже видела … как она умеет делать глаза как у кота из Шрека … Только меньше … И эффективнее …
Чернушка … или 0.75 кошки … такое прозвище … потому что у нее три лапы … черная как шахтер в забое … сидит на холодильнике … Это ее стратегическая высота … Оттуда она обозревает владения … с видом генерала … который знает, что битва будет проиграна … но нужно сохранить лицо … У нее взгляд философа … который видел все … и три лапы ей не помеха … чтобы осуждать мир … Она не суетится … она выжидает … Кошки вообще они как дипломаты … ждут пока все устанут … и тогда заберут свое … Тихо … Незаметно … Как партизаны … Однажды она умудрилась стащить креветку … пока мы все смотрели телевизор … Просто сняла лапой … и была такова … На трех-то лапах … А еще она обожает пить из луж на улице … Мы шутливо называем это «Святой источник» … Представьте … дома стоит миска … вода фильтрованная … свежая … меняют её регулярно … Но нет … ей нужно туда … где грязно … где мокро … где риск … где асфальт … и где вкус победы после дождя … Она же у нас 0.75 кошки … ей не хватает одной лапы чтобы быть обычной … поэтому она компенсирует характером и вкусами … Это же в чистом виде философия свободы … Почему стерильная вода … если можно попробовать жизнь на вкус … Грязную … Настоящую …
А еще восемь месяцев назад у нас появилась очаровательная девочка … 14 кг счастья … черненькая страсть … с белыми лапками и белой полоской на носу … Принцесса Лея … или Лейка по-домашнему … Сгусток энергии и эмоций … Меня просто не покидает чувство … что вместо одной собаки у нас появилась целая стая маленьких собак … Одно слово - Бармалейка … Она сейчас лежит у моих ног и тяжело вздыхает … Так вздыхают люди … которые ждут электричку … которая опаздывает на час … Только Лейка ждет сыр … И ее терпение оно на пределе … Она уже толкает меня носом в колено … Мол … давай быстрее … время не ждет … И правда … время не ждет … пока молоко убежит … Она теплая … тяжелая … и я чувствую каждый ее вдох … Это как живой груз … который держит меня на земле … когда хочется все бросить … А еще Лейка очень смешно пьет воду из миски … Она засовывает в нее целиком свой нос … и пускает пузыри … Может так делать хоть целый день … А потом поднимает голову … и затаив дыхание смотрит … как из ее черненьких ноздрей вытекают струйки воды … Это так смешно … Только вот Ася недовольна … Как потом эту воду после Принцессы пить … Стоит и гавкает во все горло … А лай у нее с такой интересной хрипотцой … Смешной … И вот приходится после Леи постоянно менять воду … чтобы другие хищники были тоже довольны …
Так вот … про шумеров … Молоко у них прокисало и очень быстро … Хранить молоко в жару та еще идея … Очередной шумерский Менделеев как-то догадался посолить простоквашу … процедить ее через ткань … и из полученного скатать шарики … высушить на солнце … Открытие тех времен - Курт … Эти шарики стали волшебством … Их можно было долго хранить … и это было спасением … Как тушенка в погребе у бабушки … Помните … когда в магазинах было пусто … а в банках жизнь … Но самое главное … курт дал людям возможность путешествовать … Представьте … раньше ты привязан к корове … а теперь взял мешок шариков … и пошел куда глаза глядят … Благодаря ему начала развиваться мировая торговля … Караваны пошли … деньги зашуршали … И так рецепт курта попал в древний Рим … что усилило его могущество … Ведь сытый легионер - это страшная сила … Римляне стали активно производить курт … удобство снабжения армии было очевидным … Шелковый путь … молочный путь … все пути вели в Рим … Особенно если в рюкзаке хлеб с сыром …
Но человек он всегда человек … даже в легионе … Один такой легионер из-за оргии с буфетом проспал момент пополнения запасов … Проснулся … голова болит … молоко еще не скисло … а курт делать долго … Надо сушить … ждать … а труба зовет в поход … И отважился он на эксперимент … Влил в молоко уксус … Может быть вина плеснул … кто ж его теперь знает … Для настроения … а может от отчаянья … Курт он не создал … за то открыл Рикотту … Вот ведь волшебник … Сыр получился моментально … Правда он был не соленый … но нежный … Как первая любовь … Метод был настолько прост … что быстро завоевал популярность … Как рецепт салата оливье в советские времена … Вроде бы ничего особенного … а без него праздник не праздник …
Но были у этого простого метода и свои минусы … Этот сыр не хранился долго … и его нужно было солить в рассоле … что занимало значительное время … А время дороже денег … нужны были идеи и технологии … Человечество справилось и с этой задачей … Опять же его величество - случай … При транспортировке торговцами молока через Альпы в Швейцарию … традиционные амфоры были слишком громоздки … и выбрали курдюки … Кожаные мешки из желудков коров … Сычужный фермент … содержащийся в них … прекрасно створаживал молоко … Так … что в Швейцарию вместо молока … прибыл сыр … Сыр благодаря сычужному ферменту получался превосходным на вкус … а обилие горных пещер позволило сыр выдерживать и долго хранить … Так и родилась современная культура сыроварения … А у нас родилась культура выживания на кухне … где главный инструмент не термометр … а любовь … И немного шоколада … Потому что швейцарцы они такие … придумали сыр и шоколад … чтобы мы совсем уж растаяли …
Сегодня я предложу рецепт сыра для начинающих … С уксусом … Очень просто … быстро и вкусно … Но попробуйте это сделать … когда у вас под ногами вьются Ася с Фросей … Они знают … Они всегда знают … когда происходит что-то вкусное … Три литра молока нагреть до 90°С … Влить в него три ложки 9% уксуса … разбавленного в 9 столовых ложках воды … Как свернется сгусток … поместить его в форму … или откинуть на дуршлаг … Сыр посолить … Буквально через час сыр можно дегустировать … наслаждаясь тонким вкусом и ароматом … Вся моя хвостатая банда вам это подтвердит … Они сидят и ждут … как в театре ждут падения занавеса … Только им нужен не занавес … им нужен кусочек … И когда ты видишь этот белый сгусток … похожий на облако … ты понимаешь … магия случается здесь … На обычной плите … В обычной квартире … Где течет кран … и мурчит кошка … и кто-то пускает пузыри в миске …
Знаете … в этом есть какая-то глубокая жизненная философия … Мы все чего-то ждем … Кто зарплаты … кто пенсии … кто когда кот перестанет драть обои … А они ждут сыра … И в этом их правда … Они не притворяются … Если любят … то любят … Если хотят … то воют … Без всякой там дипломатии … Готовить этот сыр … ну… занятие для людей с крепкими нервами … Молоко норовит убежать … уксус пахнет как у бабушки на кухне … Помните этот запах … когда после уроков бежишь домой … а там может быть что-то вкусное … Этот запах он из детства … Он из безопасности …
А сгусток выглядит как облако … которое поймали в дуршлаг … Белое … нежное … дрожащее … Как нервная система к концу рабочей недели … Но когда ты вынимаешь этот теплый комочек … и режешь его … и видишь эти дырочки … или не дырочки … главное что вкусно … Ты понимаешь … ради этого стоило возиться … Ради этого стоило терпеть взгляды трех голодных ртов и одного условно голодного … Чернушка тоже подтянется … На трех лапах она удивительно быстрая … когда дело пахнет жареным или сырным … Она делает вид что ей все равно … но украдет кусок … когда никто не видит … Это такая кошачья дипломатия … Высший пилотаж … Я даже не обижаюсь … Пусть ест … Она заслужила … Со своими тремя лапами она пережила больше чем некоторые люди … Как и со своим «Святым источником» … который она выбирает вместо чистой воды из миски …
Иногда мне кажется … что вся история человечества - это история поиска чего-то вкусного … чтобы положить на хлеб … Шумеры искали … римляне искали … швейцарцы искали … И мы ищем … В магазинах … на рынках … на кухнях … И находим … И радуемся как дети … Несмотря на возраст … на морщины … на седые волосы … Кусок хорошего сыра он всех выравнивает … И домохозяйку … и академика … и ветеринара с подмосковной пропиской … В очереди за сыром все равны … Как в бане … Никто не хочет быть последним … Особенно Ася … Она всегда первая … У нее инстинкт …
Лейка вообще не понимает зачем ждать … Она считает что если она смотрит большими глазами … то сыр должен сам прыгнуть ей в пасть … Бармалейка … что тут скажешь … Она уже пытается подтолкнуть меня носом … Мол … давай быстрее … время не ждет … И правда … время не ждет … Птицы за окном уже перестали петь … перешли на шепот … Видимо тоже устали … или поняли … что тут ничего не светит кроме сыра … Соседи наверное думают … что у нас тут секта … Собираются люди … варят что-то … кормят идолов … В общем … собаки они такие … они создают атмосферу … Шум … гам … Но без этого шума кухня мертвая … Как музей …
Ну … я пожалуй пойду … проверю свой сыр … А то чувствую … Ася уже нашла способ залезть на стол … Она же обжора … она готова проглотить целиком слона или носорога … а лучше всех вместе … И сыр для нее как тот слон … только меньше … Фрося будет сидеть и вздыхать … это ее конек … Няка будет лаять на муху … Чернушка сделает вид что ей все равно … А Лейка … Лейка просто придет и ляжет на ногу … чтобы я не ушла … Она тяжелая … но теплая … Как живой утюг … И в этом весе есть какая-то надежность … Когда весь мир кружится … а у тебя на ноге лежит 14 кг преданности …
Скажите мне честно … ради чего вы готовы продать свой покой … Ну … кроме сыра конечно … Может быть ради тишины … хотя бы на пять минут … Или ради того … чтобы кошка перестала смотреть на вас как на прислугу … Или все-таки ради еды … Ведь в конце концов … мы же не шумеры … молоко у нас не скисает так быстро … Но вкус … вкус мы ценим одинаково … Так что же важнее ... мир во всем мире или горячий кусок сыра на завтрак … когда рядом дышит любимое существо и пахнет домом … И кто-то уже засунул нос в миску ...