Мы поняли это слишком поздно.
Когда самолёт уже светился.
А в кабине кто-то улыбался. Это было первое решение,
о котором потом пожалели все. Капитан сказал: — Осмотрим, задокументируем и уйдём. Просто. Чётко. По инструкции. Но уже тогда было ясно: инструкции здесь не работают. Мы разбили лагерь прямо на краю поляны. Никто не хотел ночевать ближе. Никто не хотел уходить дальше. Лес вокруг оставался мёртвым. Не было ветра. Не было звуков. Даже костёр горел как-то неправильно. Слишком тихо. Первым это заметил радист. Он пытался поймать Москву. — Тишина, — сказал он. — Вообще? — Нет… не тишина. Он поднял голову. И посмотрел на нас. — Там что-то есть. Мы подошли. Из динамика шёл звук. Ритмичный. Медленный. Пульс. Не сигнал. Не помехи. Как будто кто-то дышал. Проводник Чельчагир побледнел. Он слушал дольше всех. Потом сказал: — Они нашли нас. Капитан взорвался: — Кто «они»?! Чельчагир не ответил. Он смотрел на самолёт. Сначала мы подумали — показалось. Потом увидели все. Изнутри. Слабый.