Иногда мне кажется, что самый страшный зверь - не тот, что живёт в лесу или прячется в темноте, а тот, которого тебе однажды аккуратно подселили в голову. Без шума. Без предупреждения. С детской сказкой на ночь и фразой "Там никого нет, не выдумывай".
А потом ты вырастаешь.
И он вырастает вместе с тобой.
Я была знакома с женщиной, которая никогда не ночевала дома одна. Не потому что ей было скучно. И не потому что она любила людей. Просто одиночество для неё было не тишиной, а сигналом тревоги. Как будто вместе с последним человеком из квартиры уходит что-то важное, и на освободившееся место тут же приходит что-то другое. У неё была своя квартира. Настоящая. В ипотеке, как полагается взрослому человеку. Но жила она у родителей.
Квартира стояла как дорогой памятник страху: вроде твоя, а заходить туда одной - как на экскурсию в потенциальную катастрофу. Родителям это, конечно, не нравилось. Но попробуй поспорь с фобией - она всегда аргументирует убедительнее логики.
В тридцать лет она вышла замуж - казалось бы, хэппи-энд, титры, музыка, родители открывают шампанское.
Переехала к мужу.
Казалось бы, финал.
Но нет. Просто смена декораций.
Всё было хорошо… пока муж был дома. Стоило ему уехать в командировку, как она собирала вещи и возвращалась к родителям. Потому что квартира без мужчины - это уже не жильё, а территория с пониженной защитой. Как будто муж - это не человек, а оберег с функцией "отпугивание неизвестного".
К психологу она не ходила.
Зачем?
У неё всё было логично на её взгляд.
Она боялась темноты.
И шкафа.
Особенно шкафа.
Шкаф в её мире был не мебелью, а потенциальным выходом для чего-то, что терпеливо ждёт, пока ты останешься одна.
Ну и по мелочи - высунуть из-под одеяла руку или не дай бог ногу. Да, рядом храпит супруг, но как знать. Вдруг сущности, обитающие под кроватью, не побоятся волосатого оберега и утащат жену в подкроватный астрал.
Я посоветовала ей никогда не читать рассказы Стивена Кинга, и в особенности - "И придёт бука". А то бы, наверно, и наличие рядом мужа не помогло. Потому что после этого она бы, возможно, начала бы ночевать сразу в людных местах - например, на вокзале, где даже призраки теряют волю к существованию.
Такие фобии далеко не безобидны и очень усложняют жизнь самому человеку и его окружению.
И нет, коты здесь не помогут. Коты ещё добавят в копилку страхов, потому что обладают способностью долго смотреть в пространство, и вид у них такой, будто видят там нечто, отчего у нормального человека волосы встанут дыбом, как у панка на концерте.
Собака? А чем она поможет, когда из шкафа полезет астральное нечто? Собака, может, и гавкнет, но если уж полезло - тут не гавкать надо, а вызывать экзорциста.
Таких как она, возможно, много. Просто не все признаются - потому что с детства знают: признаваться нельзя.
Так что остается только одно проверенное средство. Муж. Против мужа даже у шкафа шансы сомнительные.
Если, конечно, он сам не боится темноты.
Недавно я её вспомнила и подумала.
Интересно, почему ещё недавно двери шкафов было принято закрывать на ключ? От детей? А что там могло быть такого, что надо запирать от ребёнка? Старые пододеяльники? Сорочки? Логичней запирать шкафчики на кухне, где раньше хранили варенье. Но тут уже и до холодильника недалеко.
Что вообще может случиться с человеком в большой квартире в центре мегаполиса, если он останется один? Ну, правда?
Мы живём не в лесу, где за окном воет вьюга и скребутся голодные волки, и не в ветхой хижине на краю кладбища. Вокруг - несколько этажей таких же, как ты, людей. Сосед сверху делает ремонт уже пятый год, сосед снизу слушает рэп, а через стенку кто-то с кем-то выясняет отношения на повышенных тонах. Город - это, по сути, огромный муравейник, где на каждом квадратном сантиметре кто-то есть.
Казалось бы, ну где тут место для таинственной потусторонней силы?
А всё потому, что цивилизация - штука хрупкая. Можно жить в доме с консьержкой, камерами и кодовым замком, но внутри всё равно сидит маленький пещерный человек. И он точно знает: если закрыть глаза, кто-то обязательно появится из тёмного угла. Не потому что логично - а потому что так всегда было.
И, возможно, будет.
В этом смысле деревенские жители, мне кажется, попроще, что ли.
Они живут в домах, где ночью реально кто-то скребётся. Где половицы подозрительно скрипят. Где за окном непроглядная темнота.
И ничего.
Переворачиваются на другой бок - и спят.
Потому что старенькая одинокая бабушка, возможно, заключила с темнотой договор: "Ты не лезешь ко мне, я не лезу к тебе".
Они с ним договорились.
А мы - нет. Мы делаем вид, что ничего не существует.
Запрещаем детям бояться.
Гасим свет.
Закрываем дверь в детскую.
И говорим: "там никого нет".
Темнота, кстати, часто была частью педагогики: ребёнка могли просто запереть в комнате "успокоиться" - отличный способ доказать, что бояться нечего, особенно когда ты один и дверь снаружи.
А потом эти дети вырастают.
Покупают квартиры.
Заводят семьи.
И продолжают спать, не высовывая ногу из-под одеяла.
Потому что страх никуда не делся.
Он просто сменил имя.
Раньше это был бабайка, который живёт под кроватью и утащит тебя, если будешь плохо себя вести. Хотя бабайки не живут под кроватью.
Под кроватью живёт Хыка. Но она не забирает детей в подкроватные глубины. Она ворует носки. Не знаю, зачем это ей надо, может, коллекционирует.
Или серенький волчок, который очень хочет укусить тощий детский бочок.
Теперь - "необъяснимое чувство тревоги".
Раньше он жил под кроватью.
Теперь - внутри. И, пожалуй, единственное правильное решение - не смеяться над ним и не запирать его в шкаф.
Потому что всё, что мы когда-то заперли, рано или поздно начинает стучать изнутри. Иногда тихо. А иногда - так, что слышно даже сквозь стены, соседей и здравый смысл.
НОМЕР КАРТЫ ЕСЛИ БУДЕТ ЖЕЛАНИЕ СДЕЛАТЬ ДОНАТ ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ. ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ОЦЕНИЛ МОЁ ТВОРЧЕСТВО!!!