Если представить себе Древний Рим в период его наивысшего расцвета, то перед глазами встанут мраморные храмы, форумы и амфитеатры. Но настоящую городскую ткань создавали не они, а многоэтажные жилые дома — инсулы.
Их точное число известно благодаря кадастровым записям II века н. э., времени правления Септимий Север. В столице насчитывалось 46 602 инсулы. Для сравнения: традиционных аристократических домов — домусов, вроде тех, что сохранились в Помпеях, — было всего 1792.
Получается, на один роскошный особняк приходилось примерно 26 многоэтажных «казарм». Диспропорция впечатляющая. Но она объясняется просто: Рим задыхался от собственной плотности.
Французский историк Жером Каркопино подсчитал, что площадь города составляла около 1800–2000 гектаров. При этом население в период расцвета достигало примерно 1,2 миллиона человек. Даже по современным меркам это огромная плотность.
А ведь далеко не вся территория была пригодна для жилой застройки. По закону нельзя было строить на Палатинском холме — императорской резиденции. Около 200 гектаров занимало Марсово поле с его храмами, портиками, гимнастическими площадками и усыпальницами. К этому добавим десятки парков и садов, а также гигантские общественные сооружения: амфитеатры, театры, базилики, термы, форумы, административные здания.
Места катастрофически не хватало. Решение оказалось очевидным — строить вверх. Дома надстраивали этаж за этажом, превращая город в вертикальный лабиринт. Большинство римлян, возвращаясь домой, буквально поднимались «в воздух»: их квартиры находились на третьем, четвёртом, пятом, а иногда и шестом этаже.
Современники были поражены этим зрелищем. Ритор Элий Аристид писал, что если бы все дома Рима «разложить по земле», город протянулся бы до Адриатики. Гипербола, конечно, но она передаёт масштаб впечатления.
Сегодня нас не удивляют высотки и жилые комплексы. Но в античном мире, где большинство городов состояло из двух- или трёхэтажных домов, Рим с его гигантскими инсулами производил шокирующий эффект. Новоприбывшие, вероятно, задавались теми же вопросами, что и мы, оказавшись среди небоскрёбов Нью-Йорка:
Как такие дома не рушатся?
И как вообще люди уживаются в этих каменных гигантах?
Древний Рим был не только столицей империи — он был первым в истории по-настоящему «вертикальным» мегаполисом.