3 августа 1943 года в селе Казацкое Курской области (ныне — Белгородской области) стоял тёплый, солнечный день. Яблони в садах отяжелели от плодов, над огородами витал запах укропа и свежескошенной травы. Но в доме Трифоновых царила тяжёлая тишина.
Степан Ильич Трифонов, сержант 309‑й стрелковой дивизии, стоял у калитки, застегивая ремень. Он только что попрощался с матерью, женой и дочкой — и теперь собирался обратно на фронт.
Марфа Антоновна, мать Степана, всё не могла отпустить его руку. Лицо её, изрезанное глубокими морщинами, дрожало, губы беззвучно шевелились — то ли молилась, то ли пыталась найти слова, которые удержат сына хотя бы ещё на час.
— Ну, ма, — мягко сказал Степан, осторожно высвобождая руку. — Я же не насовсем уезжаю. Победа близко, вот увидишь. Скоро вернусь, яблоки будем вместе собирать.
Екатерина Степановна, жена, стояла чуть поодаль, прижимая к себе пятилетнюю Шуру. Девочка не понимала, почему мама такая грустная, а папа так скоро уезжает. Она вырвалась и подбежала к отцу:
— Пап, а ты мне с войны что‑нибудь привезёшь?
Степан присел на корточки, обнял дочку, уткнулся лицом в её светлые косички.
— Конечно, Шура. Привезу тебе самую красивую куклу, какую найду. А ещё — целую корзину яблок, самых сладких.
Он поднял её на руки, крепко прижал к груди, потом поцеловал жену — долго, молча, будто пытаясь вложить в этот поцелуй всю свою любовь и надежду.
— Береги их, — шепнул он Екатерине.
— Ты себя береги, — так же тихо ответила она.
Степан выпрямился, махнул рукой, повернулся и зашагал по улице к месту сбора. Он не оглядывался — знал, что если обернётся, то не сможет уйти.
Марфа Антоновна вытерла слёзы краем платка и перекрестила сына в спину. Екатерина прижимала к себе Шуру, которая махала папе рукой и кричала:
— Па-а-ап, не забудь про куклу!
…Через два с половиной месяца, в октябре 1943‑го, семья получила извещение: сержант Степан Ильич Трифонов погиб при форсировании Днепра.
Шура так и не дождалась куклы. Екатерина Степановна до конца жизни хранила в сундуке отцовскую гимнастёрку и письмо, которое он успел отправить по дороге на фронт: «Живы будем — не помрём. Люблю вас. Ваш С.».
А Марфа Антоновна каждое лето собирала яблоки в саду и раскладывала одно — самое большое и красное — на столе у окна. Как будто Степан вот‑вот вернётся, усталый, но живой, сядет за стол и скажет: «Ну, мам, давай чай пить. Я же обещал — вместе яблоки есть».
Посвящается сержанту 309-й стрелковой дивизии Степану Ильичу Трифонову (1919-16.10.1943)
Канал в телеграмм здесь. Там много того, что не возможно опубликовать в Дзен.