Найти в Дзене

«Я здесь всю жизнь ставлю машину!»: чем закончилась моя покупка квартиры на первом этаже

Двадцать минут назад грузчики наконец-то занесли последний диван. Я расписалась в накладной. Села на коробку в пустом зале и выдохнула. Ипотека закрыта, я переехала. Первый этаж кирпичной пятиэтажки. Раньше здесь был магазинчик на две квартиры, поэтому окна моей новой спальни и зала выходили прямо на огромный, выложенный старыми шинами и огороженный сеткой палисадник. Мне тридцать шесть. Машины у меня нет, тишину я люблю. Район зеленый, спальный. Но тишина закончилась на следующее же утро. Время половина шестого. Под самым моим окном взревел мотор. Потом громко хлопнула дверь. Запахло бензином так, что у меня сработал датчик дыма на кухне. Я открыла жалюзи. Прямо под моим отливом, загнав передние колеса на ту самую сетку палисадника и почти упираясь бампером в стену дома, стоял старый бордовый «Ниссан». Из него вылезала полная женщина в ярко-розовой куртке. Она спокойно захлопнула дверь, пикнула сигналкой и пошла к соседнему подъезду. Вечером история пов

Двадцать минут назад грузчики наконец-то занесли последний диван. Я расписалась в накладной. Села на коробку в пустом зале и выдохнула.

Ипотека закрыта, я переехала. Первый этаж кирпичной пятиэтажки. Раньше здесь был магазинчик на две квартиры, поэтому окна моей новой спальни и зала выходили прямо на огромный, выложенный старыми шинами и огороженный сеткой палисадник.

Мне тридцать шесть. Машины у меня нет, тишину я люблю. Район зеленый, спальный.

Но тишина закончилась на следующее же утро.

Время половина шестого. Под самым моим окном взревел мотор. Потом громко хлопнула дверь. Запахло бензином так, что у меня сработал датчик дыма на кухне.

Я открыла жалюзи.

Прямо под моим отливом, загнав передние колеса на ту самую сетку палисадника и почти упираясь бампером в стену дома, стоял старый бордовый «Ниссан». Из него вылезала полная женщина в ярко-розовой куртке.

Она спокойно захлопнула дверь, пикнула сигналкой и пошла к соседнему подъезду.

Вечером история повторилась. В 18:00 бордовый джип снова запрыгнул на бордюр и припарковался в десяти сантиметрах от моего окна. Я даже шторы задвигать не стала. Женщина заглушила мотор, посмотрела на меня через стекло и ухмыльнулась.

На третий день я не выдержала.

Вышла во двор вечером. Она как раз выгружала пакеты из багажника.

— Здравствуйте, — я подошла к ее машине. — Вы не могли бы парковаться на проезжей части? У нас там полно мест. А вы ставите машину на газон и прогреваетесь прямо мне в спальню. У меня дышать нечем в квартире.

Соседка — как позже выяснилось, ее звали Светлана из семнадцатой квартиры — посмотрела на меня как на пустое место. Поправила шапку.

— Слышь, ты, — сказала она басом. — Я здесь эту клумбу своими руками вкапывала двадцать лет назад. И машину я тут ставлю с девяносто пятого года. Бабки прошлые, что тут до тебя жили, не жаловались. Купила квартиру на первом этаже — терпи. Мое место. Где хочу, там и ставлю.

Я онемела от такой незамутненной наглости.

— Газон — это общая домовая территория, Светлана. Парковка на нем запрещена. А ваш выхлоп мне в окно — это нарушение санитарных норм, — попыталась я включить логику.

Светлана громко засмеялась.

— Иди законы изучай, пигалица. Пугать меня вздумала? Да я тебя сгною вместе с твоим первым этажом, если хоть слово вякнешь. Пожалеешь, что сюда въехала!

Она громко захлопнула багажник и пошла в подъезд.

Спорить со столбом бесполезно. Я поднялась домой. Включила ноутбук.

Взяла телефон, подошла к окну. Сняла четкое, минутное видео, как ее бордовый джип стоит двумя колесами на вкопанных покрышках газона, а из выхлопной трубы сизый дым поднимается прямо к моему подоконнику. Номерные знаки крупным планом. Время, дата и адрес в геометке.

Затем открыла портал городских услуг. Нашла раздел ГИБДД «Парковка на зеленых насаждениях». И еще одно обращение написала в Роспотребнадзор с формулировкой «загрязнение жилых помещений выхлопными газами автотранспорта с самовольного парковочного места». Оба видео и фото прикрепила. Отправила.

Утром в субботу под окном никто не рычал. Я выспалась до девяти.

Сварила кофе, открыла окно на проветривание. Воздух чистый.

Выглянула на улицу.

Светлана стояла на асфальте. В тапках. Без куртки. И трясла какими-то белыми листами, разговаривая по телефону. Рядом с ее машиной, которая больше не стояла на газоне, высились три ярких штрафных квитанции, прилепленные под дворник. За нарушение правил благоустройства. И экологический штраф от инспекторов, которые, видимо, сработали молниеносно по жалобе через госуслуги. Суммы там были драконовские, около пятнадцати тысяч суммарно.

Вчера я видела, как она ставила свой «Ниссан» на общем асфальтированном пустыре за трансформаторной будкой. До моего окна было ровно тридцать метров. Шла она оттуда злая, смотрела на мои окна с такой лютой ненавистью, что мне даже смешно стало.

Никакой словесной перепалки. Никаких ночных прокалываний шин или запихивания картошки в глушитель. Пара хороших фотографий в нужные инстанции работают гораздо эффективнее визга во дворе. Квартира моя, воздух мой. А кто там и сколько лет шины вкапывал — теперь решают не старожилы, а закон о тишине и санитарии.

💖Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые рассказы