Маленький автомобиль с большой проблемой. Или: Как Уильям Флайол придумал Nash Metropolitan и понял, что Америка не готова к хорошим идеям
Итак. Представьте себе Америку 1950-х. Эйзенхауэр, рок-н-ролл, холодильники цвета авокадо и автомобили размером с небольшой линкор. И вот среди всего этого появляется парень по имени Уильям Дж. Флайол.
Уильям был дизайнером. Он смотрел на новые американские пригороды, где дома росли как грибы, и думал: «Куда, черт возьми, миссис Джонсон поедет за продуктами на этом трехтонном "Кадиллаке"? Ей нужна тележка поменьше. Для поездок в город. Дешевая. Милая».
И он пошел к «Большой тройке».
— Эй, парни, у меня есть идея для маленькой машинки!
— Проваливай, Уильям, мы тут заняты, штампуем бамперы для линкоров, — ответили GM, Ford и Chrysler, даже не взглянув на чертежи.
Но нашёлся один чудак — Джордж Мейсон из Nash-Kelvinator. Nash тогда делал странные, но технически гениальные машины (они первые придумали гнутое лобовое стекло!). Мейсон сказал: «Вау, малютка!» И они слепили прототип NXI на базе Fiat Topolino. Миллион человек пришли посмотреть на это чудо. Все были в восторге.
И тут наступила реальность.
Оказалось, что построить новый маленький автомобиль с нуля — это как купить яхту. ОЧЕНЬ дорого. 20 миллионов долларов за сборочную линию? Ну уж нет.
Поэтому они поступили как любой уважающий себя бизнесмен, который хочет сэкономить: они поехали в Англию.
«Остин! — закричали они. — Вы нам сделаете машинку? У вас есть моторы от А40 и шасси от A35? Отлично! А заплатим мы всего два ляма? Супер! Погнали!»
И в 1953 году родился Nash Metropolitan.
Выглядел он как маленький американец в галстуке-бабочке: те же закрытые задние колеса, что и у больших Nash, забавный, но стильный. Внутри — радио в базе, а сзади… О, сзади было весело. Багажника не было. Запаска висела снаружи, как рюкзак у туриста. Очень удобно для магазина, да.
Под капотом жил полуторалитровый мотор BMC мощностью 42 пони. Этого хватало, чтобы объехать улитку, но только если улитка не спешила.
Проблема? Их было две.
Первая: Его пытались продавать женщинам. Фургончики с мерчем, реклама в дамских журналах. Но в середине 50-х американская женщина, если ей нужно было в город, просто брала второй семейный огромный универсал с гидроусилителем. Потому что она могла.
Вторая: К 1956 году никто не хотел покупать маленькую смешную машинку. У дилеров Metropolitan стояли рядами, как кегли в боулинге. Тогда под капот запихнули мотор побольше (1.5 литра, 60 лошадей!), но было поздно.
В 1957-м Nash и Hudson слились в AMC, и у них появился свой «маленький» Rambler. А Metropolitan остался сиротой при английском заводе Austin. Его выпускали до 1961 года, сделали почти 100 тысяч штук, из которых лишь малая часть ушла в Европу.
И знаете что? Флайол оказался прав. В пригородах действительно нужны были маленькие машинки. Вот только место Metropolitan занял тот, кто умел ждать и ползти: VW Жук.
Сейчас у Metropolitan есть фанаты. И это здорово. Потому что найти запчасти легко (двигатель-то от Остина!), а выглядит он всё так же, как в день премьеры: забавно, стильно и немного грустно.
