В женском лифте четыре кнопки. Три ведут вниз. Первая подземная — "Тяжелый труд". Здесь нет окон, нет вентиляции, нет надежды. Есть только ведро, тряпка и бесконечные метры пола, которые надо вымыть до блеска. Есть такая профессия — уборщица. Только не думайте, что это просто. Это целое искусство. Искусство становиться невидимой. Вот она приходит рано утром, когда нормальные люди еще спят. Или поздно вечером, когда нормальные люди уже смотрят телевизор. Она моет. Не унитазы даже, а чужие жизни. Смывает следы чужих обедов, чужой усталости, чужого пренебрежения. У неё есть ведро. Оранжевое, пластиковое, с отжимом. Есть тряпки — синие для пола, желтые для раковин, красные для унитазов, чтобы не перепутать, не дай бог. Есть швабра, которая вечно норовит упасть. Есть перчатки, под которыми потеют руки и заводятся мозоли. И есть бесконечные метры пола. Офисного, больничного, школьного. Метры, которые надо вымыть так, чтобы ни пылинки, ни соринки, ни следа. Чтобы начальник прошел и не замет