– Ты слишком много разрешаешь им смотреть мультики.
Мама сидела на моём диване. Пила мой чай. Ела моё печенье.
Лёша и Маша смотрели мультик — двадцать минут, пока я заваривала чай и накрывала стол. Двадцать минут тишины. Первые за день.
– Мам, они полчаса посмотрят и всё.
– В наше время телевизора не было — и ничего. Вы на улице играли.
– Сейчас декабрь. Минус пятнадцать.
– И что? Мы и в минус двадцать гуляли.
Я молчала. Наливала чай.
– И сладкого ты им много даёшь. Маша вон какая пухленькая.
Маше четыре года. Она нормальная.
– Мам, она в порядке.
– Я просто говорю. Потом спасибо скажешь.
Спасибо. За критику. Каждый визит — одно и то же.
– Мам, кстати. В субботу можете посидеть с детьми? Мне на работу надо съездить, встреча важная.
Мама поставила чашку.
– В субботу? Нет, не можем. У нас дача.
– Дача закрыта до весны.
– Надо проверить трубы. Вдруг промёрзли.
Трубы. В субботу. В декабре.
– А папа?
– Папа со мной. Он трубы и проверяет.
Я посмотрела на неё. На поджатые губы. На чашку в руках.
– Мам, вы два раза за шесть лет посидели с внуками. Два.
– Мы своё отработали. Тебя вырастили — и хватит.
– Тогда не критикуйте.
– Что?
– Если не помогаете — не критикуйте.
Мама поставила чашку. Громко. Чай плеснулся на скатерть.
– Я — мать. Я имею право сказать.
– Сказать — да. Делать — нет?
– Мы не обязаны сидеть с твоими детьми. Это твоя семья — твоя ответственность.
– А советовать — обязаны?
Мама встала.
– Я вижу, тебе наши советы не нужны. Пойдём, Валера.
Папа поднялся. Молча. Он всегда молча.
Ушли. Дети даже не заметили — смотрели мультик.
Я убирала чашки. Руки дрожали.
Через месяц — снова. Позвонила маме.
– Мам, в среду можете забрать Лёшу из сада? У меня созвон до пяти, не успеваю.
– В среду? Нет. У меня давление.
– А папа?
– Папа мне нужен. Вдруг плохо станет.
Давление. У мамы давление сто тридцать на восемьдесят — она мне сама говорила. Норма для её возраста.
– Мам, это полчаса. Забрать и довезти.
– Нет, Оля. Найди кого-нибудь.
Нашла. Соседку попросила. Она довезла.
Вечером — сообщение от мамы: «Лёша мне звонил. Сказал, соседка забирала. Почему чужие люди занимаются твоими детьми?»
Я перечитала три раза.
Чужие люди. Потому что свои — не хотят.
Не ответила.
Через неделю мама пришла в гости. Без предупреждения.
– Мимо проходила. Решила заглянуть.
Дети играли в комнате. Лёша строил башню, Маша ломала. Оба орали.
Мама поморщилась.
– Почему у тебя такой бардак?
– Это не бардак. Это дети играют.
– Можно же приучить к порядку. Ты в их возрасте сама игрушки убирала.
– Я в их возрасте у бабушки жила. Ты работала.
Мама нахмурилась.
– И что?
– То, что бабушка меня воспитывала. Не ты.
Тишина.
– Ты меня упрекаешь?
– Нет. Я констатирую.
Мама поджала губы.
– Ты стала злая, Оля. Дети тебя вымотали.
– Да. Вымотали. Потому что я одна.
– А муж?
– Муж в командировках. Ты знаешь.
– Ну, это ваши проблемы.
Наши проблемы. Не её.
– Мам, ты посиди с ними один день. Один. С утра до вечера. Тогда поговорим про порядок.
Она встала.
– Я не обязана.
– Я знаю. Но тогда и советовать — не обязана.
Ушла. Хлопнула дверью.
Дети прибежали.
– Мам, бабушка ушла?
– Ушла.
– Она злилась?
– Нет, солнышко. Просто торопилась.
Лёша кивнул. Шесть лет — уже понимает, что бабушка торопится всегда.
Февраль. Я заболела.
Температура тридцать девять. Голова раскалывается. Муж в Новосибирске — вернётся через три дня.
Позвонила маме в восемь утра.
– Мам, я заболела. Сильно. Можете приехать, посидеть с детьми?
– Сегодня? Мы на дачу собирались.
– Мам, у меня температура тридцать девять.
– А папа?
– Костя в командировке.
Пауза.
– Оля, ну что ты как маленькая. Выпей таблетку. Дети сами поиграют.
– Им четыре и шесть. Они не могут сами.
– Мультики включи.
Мультики. Которые вредны.
– Мам, я тебя прошу. Приедь.
– Нет, Оля. Мы уже собрались. Трубы проверить надо.
Трубы. Снова трубы.
Я повесила трубку.
Вызвала няню. Платную. Три тысячи за день. Нашла за двадцать минут — агентство.
Няня приехала, забрала детей в их комнату. Я лежала в своей. Пила таблетки. Спала.
К вечеру — сообщение от мамы: «Как ты?»
Не ответила.
Март. День рождения Лёши. Семь лет.
Устроила праздник дома. Десять детей, аниматор, торт. Три дня готовилась.
Пригласила родителей. Они пришли.
Мама с порога:
– Торт сама делала?
– Заказала.
– Зачем заказывать? Могла сама испечь. Дешевле же.
– Мам, у меня времени не было.
– Времени! Ты дома сидишь целыми днями!
Дома сижу. Работаю удалённо по восемь часов. Плюс дети — ещё шесть. Четырнадцать часов без перерыва.
Праздник начался. Дети играли, аниматор развлекал.
Мама сидела на диване. Смотрела. Цокала языком.
– Оля, почему дети так кричат?
– Потому что праздник.
– В наше время так не орали.
– В ваше время аниматоров не было.
– И без аниматоров было весело. Ты зачем деньги тратишь?
Пять тысяч за аниматора. Мои деньги.
– Мам, это мой выбор.
– Выбор! Ты их балуешь. Потом плакать будешь.
Я молчала. Улыбалась гостям. Наливала сок. Резала торт.
Мама подошла к столу.
– А торт-то магазинный?
– Заказной.
– Невкусный, наверное. Я бы лучше испекла.
Я держала нож. Смотрела на торт. Три часа искала, заказывала, ездила забирать.
– Мам, ты могла испечь. Я просила.
– Когда?
– В прошлом году. И позапрошлом. Ты отказалась.
– У меня давление было!
– У тебя всегда давление, когда я прошу.
Гости примолкли. Родители других детей смотрели на нас.
Мама выпрямилась.
– Оля, ты что себе позволяешь?
– Я?
– При людях! Меня!
– А ты — при людях — меня? Торт невкусный, дети орут, деньги трачу?
– Я просто говорю!
Я положила нож.
– Вот и я просто говорю.
Встала. Повернулась к гостям.
– Извините. Семейный момент.
Повернулась к маме.
– Два раза. Два раза за шесть лет вы посидели с внуками. Два.
– Оля!
– Я болела с температурой тридцать девять. Просила приехать. Вы поехали на дачу. Трубы проверять.
Мама побледнела.
– А критиковать — каждый раз. Торт не тот. Мультики вредные. Дети орут. Маша пухленькая.
– Я мать! Я имею право!
– Бабушка. Ты бабушка. И за шесть лет — два раза.
Папа встал.
– Оля, хватит.
– Нет, пап. Не хватит.
Я смотрела на них обоих.
– Или помогайте — или молчите. Третьего не будет.
Мама схватилась за сердце.
– Ты меня убиваешь!
– Нет. Я говорю правду.
Взяла торт. Понесла к детям.
– Лёша, свечи задувай! Загадывай желание!
Лёша задул. Дети захлопали.
Мама стояла в углу. Папа рядом. Оба — как чужие.
Праздник продолжился. Без них.
Прошёл месяц.
Мама звонит — через раз. Голос обиженный, фразы короткие.
– Как дети?
– Нормально.
– Ну ладно.
Вешает трубку.
Критиковать перестала. Но и помогать — не начала.
Папа написал один раз: «Ты маму обидела. Она плохо спит».
Я ответила: «Она меня обижала шесть лет. Каждый визит».
Он не ответил.
Лёша спросил вчера:
– Мам, а почему бабушка не приходит?
– Занята, солнышко.
– Она на даче?
– Наверное.
Он кивнул. Семь лет — уже привык.
Маша даже не спрашивает. Четыре года — она бабушку почти не знает.
Костя сказал — я молодец. Что сказала наконец.
Но иногда я думаю — может, не при гостях? Может, потом, отдельно?
А потом вспоминаю: температура тридцать девять. «Выпей таблетку, дети сами поиграют». И дача. Трубы.
Двадцать минут на машине. Два раза за шесть лет.
Надо было при гостях? Или терпеть — ещё шесть лет?