Филологическое вступление: при чём тут соль?
Прежде чем говорить о культуре, стоит заглянуть в этимологию. Английское слово sausage и французское saucisse происходят от позднелатинского salsicia, которое образовано от salsus — «солёный». Соль здесь ключевая: с древних времён её использовали для консервации мясных отходов, субпродуктов и жира, набивая этой смесью очищенные кишки животных. Так что сама идея колбасы родилась из практической необходимости сохранить продукт, а уж потом стала гастрономическим удовольствием.
В русский язык слово «сосиска» пришло из французского в XVIII — начале XIX века, когда увлечение французской кулинарией достигло пика. Первоначально оно звучало как «сосиж» — прямая калька с la saucisse.
Древние предки: Гомер, Апиций и китайские колбаски
История сосисок уходит корнями в глубокую древность. На аккадской клинописной табличке из Месопотамии, которой около 4000 лет, уже записано блюдо из кишечных оболочек, наполненных фаршем.
Самое раннее упоминание в классической литературе относится примерно к 800 году до н. э. В восемнадцатой книге «Одиссеи» Гомера есть строки:
«Эти козьи желудки лежат на огне, мы на ужин их приготовили, жиром и кровью внутри начинивши».
Благодаря римлянам мы знаем первый записанный рецепт, где в качестве оболочки используется уже не желудок, а отрезок кишечника. Во второй книге кулинарного сборника Апиция De Re Coquinaria («О кулинарии») читаем:
«Возьмите желтки шести сваренных вкрутую яиц, измельченные кедровые орехи, лук и нарезанный лук-порей и смешайте с кровью [и фаршем]. Добавьте молотый перец и наполните кишки начинкой. Готовьте с бульоном и вином».
В Китае разновидность колбасы луп чонг встречалась ещё во времена Северной и Южной династий (589–420 гг. н. э.) — её делали из козлятины и ягнятины с солью, зелёным луком, бобовым соусом, имбирём и перцем.
Рождение современной сосиски: Иоганн Ланер и спор двух столиц (1805)
Если у древних колбас было много «родителей», то у современной сосиски есть вполне конкретный день рождения и вполне конкретный создатель. 13 ноября 1805 года мясник Иоганн Ланер (1772–1845), переехавший из Франкфурта в Вену, открыл мясную лавку и представил публике новшество: маленькие колбаски из смеси говядины и свинины.
До Ланера сосиски делали только из одного вида мяса. Его рецепт оказался настолько удачным, что породил вековой спор между Франкфуртом и Веной: какой город считать родиной продукта?
Хот-дог: американская мечта (1868)
Вторую жизнь сосиски обрели в США. В 1868 году немецкий эмигрант Чарли Фельтман в Бруклине совершил революцию в уличной еде: он стал вкладывать сосиски в разрезанную горячую булочку. Простота оказалась гениальной — так родился хот-дог, ставший одним из символов Америки.
Губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер шутил: «Если вы не сфотографировались поедающим хот-дог, победы на выборах в этой стране вам не видать».
Рокфеллер трижды баллотировался в президенты, но так и не стал им — очевидно, пренебрёг собственным советом.
Русская классика: от Гоголя до Булгакова
В Россию сосиски попали, скорее всего, при Петре I — в первом трактире Петербурга их подавали голландским морякам вместе с пивом. Но широкое распространение они получили позже, и к XIX веку прочно вошли в литературу.
У Гоголя в «Мёртвых душах» (1836) сосиски упоминаются как обычное трактирное блюдо: «Покамест ему подавались разные обычные в трактирах блюда, как-то: щи с слоеным пирожком… сосиски с капустой, пулярка жареная…».
Лев Толстой в первом томе «Войны и мира» (1873) помещает сосиски в сцену трактирного быта: «Во второй комнате трактира сидел поручик за блюдом сосисок и бутылкою вина».
Салтыков-Щедрин в «Благонамеренных речах» (1876) выдаёт настоящую оду сосисочному разнообразию: «…Опять колбасы, сосиски — сколько сортов их одних наберется! сосиски в мадере, сосиски с чесночком, сосиски на сливках, сосиски с кислою капустой, сосиски… э, да что тут!».
Гончаров в «Фрегате "Паллада"» (1857) иронизирует над английским обедом: «Отличительным признаком этого обеда… было отсутствие супа и присутствие сосисок с перцем, или, лучше, перца с сосисками, — так было его много положено».
Чехов в «Новогодних мучениках» (1886) тоже не обходит их стороной: «У купца Дунькина был… Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с капустой ел…».
Что уж говорить о западной литературе! Главный чешский роман «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» Ярослава Гашека – настоящая гастрономическая энциклопедия Австро-Венгерской империи. И вовсе не случайно первая еда, упоминаемая в нем - пять кружек пива да пара сосисок с рогаликом в трактире "У чаши", плюс рюмка сливовицы, которую Швейк выпивает перед тем как отправиться в полицейское управление.
Необычную роль играет сосиска в сказочной повести "Гарантийные человечки" Эдуарда Успенского - именно она становится причиной бунта в мышиной армии. А с чего все началось?
"Как только в комнате всё затихло, к холодильнику подобрались два новых разведчика. Это были Мышкин с Подмышкиным.
— Эй, вы, попались? — спросили они.
— Попались, — отвечали пленные через щель.
— Держитесь?
— Держимся.
— Хорошо. Мы вас скоро выручим.
— Не-а, не надо, — ответили пленные. — Пусть так будет.
— Почему?
— Нам сосиску дали.
— Чего? — поразились новые разведчики. — Отравленную?
— Нормальную.
— А я ни разу в жизни сосиски не ел! — грустно сказал мышонок поменьше.
— «Не ел»! Я даже не видел! — плохим смехом засмеялся второй. — Она какая? Квадратная? С дырочками?
— Нет. Длинная и круглая, — ответили пленные. — А в середине вкусная.
Оба новых разведчика были поражены невероятно и побежали назад в норку докладывать обстановку.
Именно этого и добивался Холодилин. Он очень хотел, чтобы слухи о сосиске как можно скорее проникли в ряды вражеской армии.
Сосиски в искусстве: от живописи до скульптуры
Немецкий художник-реалист Вильгельм Трюбнер (1851–1917) в 1877 году написал картину с ироничным названием Ave, Caesar, morituri te salutant («Славься, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя»). На ней изображён пёс Цезарь с сосисками, свисающими с морды.
По словам ученика художника, пёс терпеливо позировал, но однажды, пока хозяин отвлёкся, съел все сосиски и принял исходную позу, словно ничего не случилось. Через несколько лет Трюбнер написал ещё одну версию — Caesar am Rubicon («Цезарь на Рубиконе»), где пёс сосредоточенно смотрит на лежащие в тарелке сосиски, стараясь не переступить границу.
Австрийский художник Эрвин Вурм, чьи работы выставлялись на Московской биеннале, создал целую серию скульптур из сосисок. В интервью он объяснял:
«На мой взгляд, это очень важный символ среднеевропейской культуры. Даже наш язык даёт понять, что сосиска — это что-то действительно важное. По-немецки Das ist mir Wurst (Wurst — сосиска, колбаса) означает "Мне всё равно". Это слово также может выражать оценочные суждения: назвать кого-то сосиской — значит назвать идиотом. Все эти значения говорят о том, какую важную роль сосиски играют в нашей культуре».
В 2016 году вышел анимационный фильм для взрослых «Полный расколбас» (Sausage Party), где сосиски и другие продукты в супермаркете оживают и в комедийной форме исследуют темы существования, религии и потребительства. Мультфильм с бюджетом 19 млн долларов собрал в прокате более 140 млн и запомнился зрителям не только сюжетом, но и количеством ненормативной лексики (173 слова f**k и 51 слово sh*t).
Памятники сосиске
О популярности продукта свидетельствует и наличие забавных скульптур по всему миру:
«Сосиска дружбы» в Новокузнецке — по мотивам мультфильма "Котенок Гав"
Памятник укравшим сосиски кошкам в Абакане
Тарелка с сосиской в крымском «Артеке»
Памятник коту с сосиской в Анжеро-Судженске
Советское кино: фраза на все времена
В культовом фильме «Полосатый рейс» (1961) буфетчица Марианна несет в камбуз кастрюлю с отварными сосисками.
Но когда она идет она мимо клеток с тиграми, то от страха бросает зверям сосиски из кастрюли. Уже в столовой старпом задает ей вопрос: «Что у нас на завтрак?» Марианна честно отвечает: «Сосиски». Старпом открывает крышку кастрюли, видит одну-единственную сосиску и произносит фразу, ставшую крылатой и живущую до сих пор: «А почему Вы о ней говорите во множественном числе?».
Эпилог: от консервов до культурного кода
Так маленькая колбаска, начав свой путь как способ сохранить мясо в Древней Месопотамии, прошла через гомеровский эпос, римские кулинарные книги, споры Вены и Франкфурта, русскую классическую литературу, американский фастфуд, советскую повесть-сказку, голливудскую и советскую анимацию, немецкую живопись и уличные памятники. Она стала не просто едой, а частью языка, объектом искусства и маркером повседневности.
И сегодня, когда мы отвариваем сосиски на завтрак или покупаем хот-дог на стадионе, мы частенько мурлыкаем под нос «Песенку друзей» из мультфильма «По дороге с облаками»:
«И просто, и просто, и просто сосиски!».