Август 1941‑го. Пыльная дорога, уходящая за горизонт, и маленькая деревня Берёзовка, будто застывшая в тревожном ожидании. Воздух был густ и горяч, пахло сухой травой и навозом. Двадцатилетний связист Ваня Морозов торопливо сматывал провод — он должен был соединиться с соседней ротой, но связь оборвалась, и теперь нужно было проверить линию. В ушах ещё звучал голос командира: «Ваня, это важно. Без связи мы слепы». Он уже собирался уходить, когда с холма донёсся гул моторов. Ваня замер, прислушиваясь. Гул нарастал, смешиваясь с кудахтаньем кур и скрипом старой телеги у колодца. Из‑за леса показались тёмные силуэты машин, следом — фигуры в серо‑зелёной форме. Немцы. Ваня огляделся. Уйти напрямую к своим уже не успеть — дорога простреливалась. Он вспомнил мамин пирог с яблоками, который она пекла по воскресеньям, — запах корицы и тёплого теста. «Не время», — одёрнул себя Ваня и бросил взгляд на старый сарай у околицы. Нырнул внутрь и затаился за грудой гнилых досок, вдыхая запах прелого с