Я работаю экономистом в компании по производству межкомнатных дверей. Зарплата семьдесят тысяч рублей. Для Москвы это немного, но мне хватает платить ипотеку за однушку в спальном районе. Ремонт от застройщика, на ужин макароны с курицей. Я живу скромно.
Моему парню Славе тридцать два. Он переехал ко мне восемь месяцев назад. С одной брендовой спортивной сумкой.
Квартира моя его вполне устраивала, а вот работа в офисе — нет. Он уволился через месяц после переезда. Сказал, что ему душно работать «на дядю». Заявил, что запускает сеть элитных мобильных кофеен. Бизнес для обеспеченной аудитории. Дорогие зерна, авторский дизайн точек, бариста высшей категории.
Сначала Слава просто лежал на моем диване с ноутбуком. Разрабатывал бизнес-план. Спал до полудня. Утром требовал готовить ему авокадо с лососем, потому что «на пустых углеводах мозг предпринимателя не генерирует идеи».
Все базовые расходы: коммуналка, еда, бытовая химия — легли на меня.
— Оль, ну потерпи чуть-чуть, — успокаивал он, надевая дорогой пуховик перед очередной встречей. — Я скоро стартану, и завалю тебя деньгами. Ты же моя опора. Мыслей масштабнее.
Через два месяца Слава приехал с горящими глазами. Сказал, что нашел отличного частного инвестора.
Он начал снимать точки в крупных торговых центрах. Поставил там дизайнерские стойки с неоновой подсветкой. Закупил дорогое оборудование. Нанял сотрудников, обещая им огромные проценты с продаж.
Слава начал носить деловые костюмы. Стал раздражительным. Когда я просила скинуться на продукты, он обижался:
— Оля, у меня в обороте сейчас каждый рубль! Мы бренд строим, кассовые разрывы перекрываем. Свари пельмени, я не хочу слушать это мещанское нытье.
В дом от этого «бизнеса» не пришло ни копейки. Зато я оплачивала даже его бензин.
Всё рухнуло в четверг.
Я протирала полки в гардеробной. За коробками с обувью лежал черный пластиковый файл. В нем были какие-то документы.
Я развернула бумаги.
Это были договоры. Четыре кредитных договора на имя Вячеслава Ивановича. Никаких «крутых инвесторов» в природе не существовало. Слава просто взял гигантские потребительские кредиты в четырех разных банках под бешеные проценты наличными. И один большой микрозайм под залог своего единственного автомобиля.
Общая сумма долга составляла три с половиной миллиона рублей.
Этот «успешный бизнесмен» покупал себе дорогие костюмы, платил бешеную аренду за пустые кофейни в ТЦ и изображал из себя Илона Маска полностью на кредитные деньги, которые утекали как вода в песок, потому что никто не покупал кофе за четыреста рублей у никому не известного бренда.
Вечером Слава завалился домой серый лицом.
Я сидела на кухне. Файл лежал на столе.
Он увидел бумаги. И вместо того, чтобы просить прощения, вдруг кинулся ко мне и схватил за руку.
— Оль! Банки требуют досрочного погашения! Там просрочки пошли, проценты капают со скоростью света. Оборудование всё опечатывают. Я в минусе. Помоги! Сделай мне временную регистрацию у себя в квартире прямо завтра.
Я молчала. Выдернула руку.
— Какую регистрацию? Зачем?
— Приставы будут описывать имущество по месту прописки, — быстро затараторил он, бегая глазами. — Я пропишусь у тебя. Перетащу сюда свой компьютер, телевизор. Мы скажем, что это твои вещи! Иначе у меня заберут всё! Спрячь меня тут от коллекторов. Дай пересидеть, мы же не чужие люди, я потом выкручусь! Оленька, выручай, умоляю.
В груди ничего не ёкнуло. Стало так холодно и тихо.
Прописать у себя в единственной ипотечной квартире человека с трехмиллионными долгами. Прятать от приставов его телевизоры. Пустить коллекторов, вышибающих двери, по моему личному адресу.
Ради чужих иллюзий успешного успеха.
Я встала. Вышла в прихожую. Достала ту самую брендовую спортивную сумку, с которой он сюда приехал.
Я бросала туда его рубашки, штаны, ноутбук и одеколон.
— Собирай вещи, Слава, — сказала я совершенно ровным голосом. — Прямо сейчас. Квартира только моя. Ошибка только твоя. И разбираться со своими иллюзиями ты будешь без моего адреса в паспорте. У тебя ровно пятнадцать минут, пока я не вызвала наряд за незаконное проникновение на мою частную собственность. Ты здесь никто.
Слава сначала опешил. Потом начал орать. Обзывал меня нищебродкой, предательницей. Говорил, что настоящие жены не бросают в беде, что я из-за копеек предала гения.
Я не отвечала. Просто указала на дверь.
Он ушел, громко хлопнув дверью.
Прошло полгода. Замки я поменяла на следующее утро.
А в ноябре я выходила с работы, чтобы попить кофе во время обеда. За углом стоял человек с тяжелым желтым квадратным рюкзаком доставщика. Поношенная дешевая куртка, промокшие ноги.
Это был Слава.
Банки забрали у него его кредитную машину. Арестовали счета. От бизнес-статуса остался только долг, который он теперь будет отдавать курьерскими копейками еще долгие десять лет в своей старой съемной комнате с клопами, прячась от коллекторов.
Я спокойно отпила вкусный капучино. Развернулась и пошла обратно в свой тихий офис. Мне завтра вносить платеж по ипотеке, и денег у меня ровно столько, сколько я заработала своими руками. Без всяких сказок про успех.
(💖Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые рассказы)