Книгу я нашла в среду, при разборе старых пожертвований.
Работаю библиотекарем в районной библиотеке двадцать лет. Видела тысячи книг — редкие, ценные, странные. Но эту я запомню навсегда.
Переплёт чёрный, потрёпанный, без названия. Страницы пожелтевшие, шрифт странный — старинный, но будто плывущий, меняющийся. Я открыла наугад, в середине.
Текст был без заголовка:
"Сергей Викторович Петров, 42 года, умрёт 23 ноября 2031 года в 17:34. ДТП на пересечении улиц Ленина и Гагарина. Водитель грузовика не справится с управлением, выедет на встречную полосу. Сергей не успеет среагировать. Смерть мгновенная."
Я нахмурилась. Странный текст. Захлопнула книгу, отложила в сторону. Подумала: чья-то неудачная литературная выдумка.
Вечером, дома, включила новости.
— Сегодня в 17:34 на пересечении улиц Ленина и Гагарина произошло трагическое ДТП. Водитель легковой машины, Сергей Викторович Петров, 42 лет, погиб на месте. Грузовик выехал на встречную полосу...
Пульт выпал из рук.
Это невозможно.
Я прочитала об этой смерти сегодня днём. В книге. До того, как это случилось.
Нет. Совпадение. Просто жуткое совпадение.
Утром я примчалась в библиотеку раньше всех. Нашла, кто пожертвовал книгу. Сергей Викторович Петров.
Нашла книгу там, где оставила. Открыла на той же странице.
Текст изменился.
Про Сергея Петрова не было ни слова. Страница была чистой. Ниже появилась новая запись:
"Авдотья Ивановна Крылова, 67 лет, умрёт 24 ноября 2031 года в 14:20. Сердечный приступ в продуктовом магазине 'Пятёрочка' на улице Мира, 15. Продавец не успеет вызвать скорую."
Я захлопнула книгу. Руки дрожали.
Это бред. Книга не может предсказывать смерти.
Но я не могла просто ждать. Нашла адрес магазина. В 14:00 была там. Стояла у входа, наблюдая.
В 14:15 вошла пожилая женщина с сумкой-тележкой. Я подошла ближе, прислушиваясь.
Она выбирала хлеб, когда внезапно побледнела. Прижала руку к груди. Пошатнулась.
— Вам плохо?! — я подхватила её.
— Сердце... — прохрипела она. — Таблетки... забыла...
Я закричала продавцу:
— Скорую! Быстро!
Уложила женщину на пол, расстегнула воротник. Помнила базовые навыки первой помощи. Держала её за руку, говорила: "Держитесь, помощь едет."
Скорая приехала через восемь минут. Женщину увезли. Врач сказал:
— Вы спасли её. Ещё минута — было бы поздно.
Я стояла у магазина, тяжело дыша.
Спасла. Изменила предсказание.
Значит, судьбу можно обмануть?
Вернулась в библиотеку. Открыла книгу.
Запись о Марии Крыловой исчезла. Вместо неё появилась новая:
"Авдотья Ивановна Крылова умрёт 25 ноября 2031 года в 03:15 (Остановка сердца во сне. Одна. Никто не поможет."
Кровь застыла в жилах.
Книга изменила дату. Предсказание не отменилось. Просто отложилось.
Смерть неизбежна. Я не спасла её. Только дала один лишний день.
Я позвонила в морг. Оказалось, что Авдотья действительно умерла.
Руки тряслись, когда я перевернула следующую страницу книги.
Запись на ней гласила:
"Анна Сергеевна Тихомирова, 45 лет, умрёт 26 ноября 2031 года в 19:47."
Моё имя. Мой возраст.
"Упадёт с лестницы в собственном доме. Сломает шею. Смерть мгновенная. Причина — поломанная ступенька, которую она давно собиралась починить".
Я захлопнула книгу и отбросила так, словно она обожгла.
Первая мысль: починить лестницу. Немедленно.
Я вызвала мастера в тот же вечер. Он заменил все ступеньки. Проверил каждый гвоздь.
— Теперь как новенькая, — сказал он. — Лет сто простоит.
Я заплатила двойную цену. Не важно. Главное — я в безопасности.
Посмотрела книгу – там ничего не изменилось. Наверное, запись появляется не сразу.
Утром 26 ноября проснулась с тяжёлым чувством. Весь день ходила осторожно. Избегала лестницы, хотя она была идеально отремонтирована.
В 19:00 сидела на первом этаже. Смотрела на часы. 19:30. 19:40.
19:47 прошло. 19:50. 20:00.
Я выдохнула. Живая. Предсказание не сбылось.
Обманула книгу.
Легла спать с чувством победы.
Проснулась от звука.
Кто-то был в доме.
Я замерла. Прислушалась. Шаги. На втором этаже.
Схватила телефон, набрала 112. Шёпотом:
— В моём доме грабитель. Адрес...
— Оставайтесь на линии, патруль выезжает.
Шаги приближались к лестнице.
Я тихо выскользнула из спальни, направилась к входной двери. Нужно выйти, дождаться полиции снаружи. Огляделась – никого не было. Неужели показалось?
Дальше побежала увереннее, на ходу придумывая оправдание перед полицейскими, но споткнулась. О что-то на полу. Сумка, которую я бросила вечером.
Полетела вперёд. Инстинктивно схватилась за перила лестницы.
Перила подломились. Нужно было заменить и перила…
Я полетела вниз. Всего пять ступенек. Но упала неудачно.
Хруст. Резкая боль в шее. Потом — ничего.
Полиция нашла Анну через двадцать минут. Констатировали смерть на месте. Сломана шея. В доме никого не было — сигнализация не сработала, следов взлома нет.
Патологоанатом записал: "Несчастный случай. Упала с лестницы."
Время смерти: между 19 и 21 часом.
Эпилог.
Книгу нашли в доме Анны. На столе, открытой.
Запись, связанная с Анной: " Анна Сергеевна Тихомирова, 45 лет. Упадёт с лестницы в собственном доме. Сломает шею. Смерть мгновенная. Причина — старая лестница, которую не смогли починить".
Следующая запись:
"Ирина Олеговна Смирнова, 52 года, библиотекарь, умрёт 28 ноября 2031 года..."
Ее коллега. Она взяла книгу после похорон Анны. Из любопытства. Вроде как на память о подруге.
Прочитала.
Ужаснулась.
Попыталась сжечь.
Книга не загорелась.
Выбросила в реку.
На следующий день нашла её на своём столе. Мокрую. Открытую на нужной странице.
Теперь пытается изменить судьбу.
Но правду в другом.
Книга не предсказывает смерти.
Она создаёт предпосылки через наше сознание. Страх заставляет человека попытаться избежать самого страшного, тем самым приближая ситуацию к концу.
Чем больше пытаешься избежать — тем изощреннее ловушка.
Анна починила лестницу — книга придумала грабителя, которого не было.
Анна испугалась, побежала — и сама создала условия для падения.
Предсказание всегда сбывается. Не потому, что судьба неизбежна.
А потому, что сам страх смерти ведёт тебя к ней.
Книга знает это.
И использует.
Ирина умрёт 28 ноября.
Потом книгу найдёт кто-то ещё.
Он прочитает. Испугается. Попытается изменить. И создаст собственную смерть.
Книга бесконечна. Страниц в ней столько, сколько нужно. Для каждого, кто откроет. Для каждого, кто прочитает. Для каждого, кто попытается обмануть судьбу.
Потому что судьбу не обманешь.
Её можно только принять.
Или бежать. И в беге — столкнуться лицом к лицу.
P.S. Если вы когда-нибудь найдёте книгу без названия, в чёрном переплёте, со странными плывущими буквами — не открывайте её. Просто не читайте. Закройте глаза и пройдите мимо. Потому что, если вы прочитаете хоть одну строку, увидите хоть одно имя...
Рано или поздно там появится ваше.
И отсчёт начнётся.
Три дня. Семь дней. Десять. Неважно.
Книга терпелива. Она умеет ждать.