Книгу я нашла в среду, при разборе старых пожертвований. Работаю библиотекарем в районной библиотеке двадцать лет. Видела тысячи книг — редкие, ценные, странные. Но эту я запомню навсегда. Переплёт чёрный, потрёпанный, без названия. Страницы пожелтевшие, шрифт странный — старинный, но будто плывущий, меняющийся. Я открыла наугад, в середине. Текст был без заголовка: "Сергей Викторович Петров, 42 года, умрёт 23 ноября 2031 года в 17:34. ДТП на пересечении улиц Ленина и Гагарина. Водитель грузовика не справится с управлением, выедет на встречную полосу. Сергей не успеет среагировать. Смерть мгновенная." Я нахмурилась. Странный текст. Захлопнула книгу, отложила в сторону. Подумала: чья-то неудачная литературная выдумка. Вечером, дома, включила новости. — Сегодня в 17:34 на пересечении улиц Ленина и Гагарина произошло трагическое ДТП. Водитель легковой машины, Сергей Викторович Петров, 42 лет, погиб на месте. Грузовик выехал на встречную полосу... Пульт выпал из рук. Это невозможно. Я проч