«Я хочу быть одновременно Моцартом и Майклом Джексоном», — говорил он. И, черт возьми, у него это получилось.
Сергей Курёхин (Капитан, как его называли друзья) — фигура масштаба, который трудно осознать сегодня. Он не просто музыкант. Он — человек-реактор, который в серые годы застоя и в безумные 90-е генерировал столько энергии, что её хватило бы на освещение небольшого города.
Кем он был на самом деле? Гениальным пианистом, который мог играть со скоростью света? Серым кардиналом, создавшим имидж Виктору Цою? Или злым троллем, доказавшим всей стране, что вождь мирового пролетариата — это грибница?
В честь его несостоявшегося 70-летия (и чуть больше) мы собрали полную историю жизни Капитана. Историю о джазе, безумии, политике и трагическом финале.
Глава 1. Вундеркинд из «Сайгона»: Начало пути
Его история началась далеко от культурных столиц. Сергей родился в Мурманске в семье военного, а рос в солнечной Евпатории. Уже тогда стало ясно: растет не просто талантливый ребенок, а феномен. В четыре года он сел за рояль, поражая учителей абсолютным слухом и фантастической музыкальной памятью.
Но академическая карьера была ему скучна. В школе он уже играл в эстрадном оркестре на танцах, а перебравшись в Ленинград в 1971 году, мгновенно стал своим в легендарном кафе «Сайгон» — центре притяжения всей неформальной тусовки города.
Курёхин пытался учиться «как все» — поступил в Институт культуры им. Крупской. Но его неуемную энергию невозможно было втиснуть в рамки. Он учился одновременно на дирижерском, фортепианном и оркестровом отделениях, и отовсюду его отчисляли.
Штрих к портрету: Чтобы выжить, юный гений брался за любую работу. Он аккомпанировал на занятиях по спортивной гимнастике, дирижировал милицейским хором (!), играл на органе в католической церкви и был тапером в бассейне. Эта всеядность позже станет основой его главного детища — «Поп-механики».
Глава 2. Шпионские игры: Как издать пластинку на Западе
В конце 70-х Курёхин увлекся фри-джазом. Рок казался ему слишком примитивным («три аккорда»), а джаз давал свободу. Он играл с Анатолием Вапировым, Владимиром Чекасиным, но и там ему было тесно. Ему нужно было мировое признание.
В 1979 году он проворачивает настоящую шпионскую операцию. Курёхин пишет письмо ведущему музыкальных программ BBC Леониду (Лео) Фейгину. Через знакомых иностранцев он переправляет в Лондон пленки со своими записями.
Внимание к деталям: Курёхин приложил инструкцию. Названия треков менять нельзя. Они шли в строгом порядке: «Архипелаг», «Стена», «Нет выхода», «Внутренний страх». Это была прямая отсылка к Солженицыну и «Архипелагу ГУЛАГ».
Пластинка Ways of Freedom вышла в 1981 году. Чтобы спасти Сергея от КГБ, на обложке написали: «Музыкант не несет ответственности за выход этого альбома». Западная критика была в восторге, некоторые даже не верили, что человек может играть на пианино с такой скоростью, подозревая ускоренную прокрутку пленки.
Глава 3. Серый кардинал русского рока
Несмотря на любовь к джазу, Курёхин стал крестным отцом ленинградского рока. Без него мы бы не знали того «Аквариума» и «Кино», которые стали легендами.
- «Аквариум»: В 1981 году БГ позвал Курёхина на запись альбома «Треугольник». Сергей превратил его в абсурдистский шедевр, полностью изменив звучание группы.
- «Кино»: Художник Дмитрий Шагин вспоминает, что именно Курёхин придумал героический образ Виктора Цоя. «Главная группа — это "Кино", это наше всё», — внушал он, превращая застенчивого парня в загадочного «последнего героя» в черном.
Скандал и предательство
Отношения с рокерами были сложными. В 1987 году, когда рок вышел из подполья, Курёхин опубликовал разгромную статью. Он назвал музыку «Алисы» и «Аквариума» пошлостью, а тексты — глупостью.
Почему? Говорят, это была месть. Американка Джоанна Стингрей выпустила на Западе сборник русского рока Red Wave. Советские чиновники надавили на музыкантов, и те подписали письмо, отрекаясь от участия в этом релизе (мол, «не знали, куда пойдут записи»). Из-за этого Стингрей закрыли въезд в СССР, и она даже не попала на собственную свадьбу с гитаристом «Кино». Курёхин посчитал поступок коллег трусостью и предательством.
Глава 4. «Поп-механика»: Искусство управляемого хаоса
В 1984 году Курёхин создает свой главный проект — «Популярную механику». Это была не группа. Это был постоянно мутирующий организм. Оркестр, состоящий из всех, кто был под рукой.
На одну сцену выходили:
- Рок-звезды (Цой, Гребенщиков, Гаркуша);
- Оперные певицы и джазмены;
- Военные оркестры;
- Звезды эстрады (Эдита Пьеха, Тройцкий, Кола Бельды);
- Животные (коровы, лошади, удавы, гуси).
Это было шоу, граничащее с безумием. Клоун Леонид Лейкин вспоминал:
«Когда Кола Бельды пел "Увезу тебя я в тундру", мы с Анваром Либабовым выходили в строительных касках, к которым привинтили оленьи рога. Народ от такого просто бурлил».
Однажды во время концерта на сцену выпустили стаю гусей. В самый ответственный момент, когда оперная дива брала высокую ноту, птицы начали истошно гоготать. Зал замер. Курёхин, дирижировавший (иногда ногами, иногда летая над сценой на тросе), и бровью не повел, сделав вид, что это часть партитуры. Это был тотальный постмодернизм.
ГПД – Россия (к/ф «OHO») музыка Сергея Курёхина.
Глава 5. «Ленин — гриб»: Главная медиа-мистификация XX века
К началу 90-х Курёхину стало тесно в музыке. Он пошел на телевидение, чтобы проверить границы доверчивости советского человека.
17 мая 1991 года в эфире программы «Пятое колесо» вышел сюжет, который навсегда вошел в историю. Сергей Курёхин и журналист Сергей Шолохов с каменными лицами доказали всей стране, что Владимир Ильич Ленин был грибом.
Как рождался миф:
Идея пришла Курёхину после прочтения фантаста Филипа К. Дика (у которого Иисус был грибом) и книг по микологии. Он выстроил псевдонаучную теорию, подкрепленную цитатами Циолковского, Хармса и «ученых из Массачусетса».
Аргументы Капитана:
- Ленин постоянно ел галлюциногенные грибы.
- Грибница постепенно вытеснила его личность.
- Разрез броневика, с которого выступал Ленин, подозрительно напоминает грибницу мухомора.
- СССР управляется радиоволнами из Мексики (родина кактусов и грибов).
Реакция:
Эффект был чудовищным. В райкомы партии звонили старые большевики: «Правда ли, что Ленин гриб?!». Алла Пугачева признавалась: «Я не люблю, когда меня надувают, но тут я поверила. Это было потрясающе». Даже жена Никиты Михалкова спорила с мужем всю ночь, доказывая правоту Курёхина.
А в это время в студии царило веселье. На записи видно, как Курёхин кусает губы и прячется под стол, чтобы не расхохотаться в голос, пока Шолохов пытается сохранять серьезность.
Через несколько месяцев после эфира СССР распался. Символично, не правда ли?
Глава 6. «Два капитана» и опасные игры в политику
В 90-е Курёхин был на пике. Он писал музыку к фильмам (жуткая и прекрасная «Донна Анна» из «Господина оформителя»), сам снимался в кино («Лох — победитель воды»). Он даже стал первым продюсером поп-дуэта «Чай Вдвоём»!
Но в 1995 году игры кончились. Курёхин решил, что музыка умерла, а «единственная актуальная форма искусства — это политика». Он вступил в Национал-большевистскую партию (НБП) Эдуарда Лимонова и Александра Дугина, получив партбилет № 418.
Многие друзья (включая БГ) отвернулись от него, считая это предательством идеалов.
- Был ли он серьезен?
- Или это была его самая радикальная и опасная «Поп-механика»?
Александр Кушнир, биограф Курёхина, считает, что Сергей действительно разочаровался в либерализме и демократии, видя разруху вокруг. Он хотел величия, имперского размаха, и нашел его в радикальных идеях.
Последний концерт «Поп-механика № 418» был посвящен поддержке Дугина на выборах. Это было мрачное, оккультное действо, далекое от веселого балагана 80-х.
Глава 7. Саркома сердца. Финал
Трагедия произошла внезапно. Весной 1996 года, полный планов (запись в Лондоне, новые проекты), 41-летний Курёхин почувствовал боль в груди.
Диагноз прозвучал как приговор: саркома сердца. Редчайшее заболевание. Опухоль превратила сердце в камень, оно увеличилось в несколько раз. Врачи запретили даже вставать с постели.
Друзья собирали деньги на операцию за границей, но Курёхин был уже нетранспортабелен.
В его палате в Покровской больнице не смолкали голоса. Приходили друзья, музыканты. Ждали даже Дэвида Боуи, который должен был прилететь в Россию с концертом и хотел навестить русского гения, но рейс задержали.
Вместо рок-звезд к умирающему провокатору пришел священник. Перед уходом Великий Мистификатор исповедовался и причастился.
9 июля 1996 года Сергея Курёхина не стало.
Послесловие
Сергей Курёхин прожил всего 42 года, но кажется, что он прожил десять жизней. Он показал нам, что границы существуют только в голове. Что на одной сцене могут стоять панки и оперные дивы. Что политика — это тоже театр. И что даже самая абсурдная идея («Ленин-гриб»), поданная с уверенностью, может стать истиной для миллионов.
Он оставил нам музыку, фильмы и главный урок: «Воображение важнее, чем знание».
А как вы относитесь к Сергею Курёхину? Гений, сумасшедший или пророк? Пишите в комментариях!
Если статья вам понравилась, поставьте лайк и подпишитесь на канал. Мы рассказываем истории, о которых нельзя забывать.