Дорогие мои, с наступающим! Мы все сейчас в предвкушении весны, солнца и, конечно, главного женского праздника. Кураторы нашей галереи, видимо, тоже пребывали в этом радостном ожидании, когда придумали концепцию для мартовской выставки ещё в конце зимы 2011-го. Выставка, разумеется, женская, а главным условием был холст 70 на 70 сантиметров. Ровно квадрат. «Это соберет экспозицию в единый ансамбль», — говорили они. «Сделает её ритмичной и цельной». Спорить с кураторами дело неблагодарное, поэтому оставлю их теорию на их совести, а расскажу лучше, во что вылился для меня этот самый «идеальный квадрат».
Помню, как я крутила этот холст и так, и эдак. 70х70 — формат коварный. Он требует либо монументальности, либо абсолютной декоративности. Первое, что приходит в голову, когда думаешь о выставке, приуроченной к 8 Марта? Конечно, цветы. Тюльпаны, мимозы, нарциссы... И я отчётливо понимала: цветы принесут все. Будут поля маков, луга васильков и охапки пионов на любой вкус. Становилось скучно уже на стадии замысла.
Я взяла холст, и вдохновение понеслось. Написала блондинку. Яркую, эмансипированную, очень похожую на Клару Цеткин, какой мы её знаем по фотографиям. Она сидит за столиком в уютном кафе. На ней синее платье и элегантная чёрная шляпка с синей же лентой, в правой руке — сигарета в длинном мундштуке, зажатая с той особой манерной грацией, которая делает женщину неотразимой. В другой руке хрустальная креманка с игристым. Рядом на столике — бутылка шампанского, а в самой бутылке... торчит роза. Живая, красная, прекрасная. Я хохотала от радости, когда писала эту деталь. Роза в бутылке шампанского — Роза и шампанское, символ праздника и символ женской утончённой силы. Какая метафора! Работа сохла, а я ходила по мастерской гоголем, страшно довольная собой.
И тут меня, как гром среди ясного неба, пронзила другая мысль: порядочные авторы на вернисаж по одной работе не носят. Это моветон. Это неуважение к зрителю и к самому событию. Нужна пара, диптих, перекличка. Паника длилась недолго. В ход пошёл второй холст 70х70.
Если на первом была Клара, то на втором, конечно, должна быть Роза! Я написала брюнетку, в которой угадываются черты Люксембург. Она в более тёмной, глубокой гамме, в зелёном, с бокалом красного вина — наверное, хорошее кьянти, такое же насыщенное, как и её образ. Локтем той же руки, что держит вино, Роза прижимает к столу листок бумаги с надписью «Achtung!». И самое главное — на спинке её стула, прижавшись к плечу, сидит ворона. Чёрная, внимательная, немного ироничная, как символ мудрости и, возможно, революционной смуты. Надо ли говорить, что эта картина получила название «Роза и Клара»? Роза (цветок) осталась на первом холсте с Кларой (женщиной), а Роза (женщина) получила в подруги Клару (ворону). Радости моей не было предела. Две работы сохли, камень с души спал, я была полностью готова к открытию.
Сижу я, значит, довольная, в мастерской, пью чай и листаю новенький альбом импрессионистов издания Taschen. И тут — бах! Страница за страницей. Ренуар, Дега, Мане. Девушки в кафе... Они сидят божественно! Они изгибаются, облокачиваются, заплетают ногу за ногу с невероятной, воздушной грацией. А мои героини... Мои сидят по пояс. Я так скомпоновала их на этих квадратах 70х70, что они оказались обрезанными чуть ли не по талию, а стол, за которым они сидят, был будто разрезан вдоль хирургическим скальпелем. Ног нет, стульев нет, только фрагмент столешницы и бюсты. Ужас.
Расстроилась я страшно. Сидела, смотрела на сохнущие «хирургические» композиции и чувствовала себя полной бездарностью. Но искусство требует жертв, а хорошая идея достойного воплощения. В тот же вечер я раздобыла ещё два холста. Тех же самых, 70 на 70. И закипела работа.
Я поняла: это будет не диптих, а целый пасьянс. Квадратный формат нужно обыграть, а не бороться с ним. На третьем и четвёртом холстах появилась та самая вторая половина круглого стола, которой мне так не хватало. На белой скатерти теперь уместились и забытая колода карт (рубашками вверх), и пепельница.
Потом началось самое весёлое. Я наконец-то дала волю своим героиням. Я написала их ноги! Под столом, в нижнем регистре, закипела настоящая жизнь. У Клары Цеткин — длинные, стройные, вызывающие ноги в туфлях на умопомрачительно высоких каблуках. Я вытянула их по диагонали, чтобы целиком уместить в проклятый квадрат, так что они пронзают пространство, как две молнии. Разрез длинного платья открывает их во всей красе. А под стулом Клары целая пачка газет. Это тираж «Искры» — революционная пресса так и лежит под ногами у революционерки, и её это, кажется, нисколько не смущает.
Рядом ноги Розы. Совсем другие. Она в длинном, почти до пола, зелёном платье, и из-под него виднеются тяжёлые мужские ботинки на шнуровке. Практически мартинсы. Коричневая кожа, грубая подошва — она иронично сдвинула носки своих ботинок, твёрдо стоящих на земле. И вот тут, под её пяткой, лежит карта — восьмёрка червей. Она упала со стола, и теперь её попирает тяжёлый ботинок Розы. Восьмёрка червей — символ любви, удачи, но здесь, на полу, она обретает новый смысл: Восьмое Марта — приземлённое, но не побеждённое.
И в довершение всего этого пиршества по полу марширует армия. Маленькие, смешные и одновременно жутковатые мыши в солдатских мундирах кайзеровской Германии. Они бьют в игрушечный барабан и разворачивают крошечный флаг с германским орлом. Милитаризм, выползающий из-под стола, — туда, где две великие женщины пьют за новое будущее.
Четыре холста сложились, как детали пазла. Квадрат 70х70 превратился в большое полотно 140х140. Верхний ряд — лица, жесты, интеллектуальная беседа за вином и шампанским. Нижний ряд — тайная жизнь, ноги, символы, политическая сатира под скатертью.
Сейчас эта работа перед вами. Вы видите её целиком — четыре части, четыре главы одной истории. Я смотрела на неё тогда, в 2011-м, и думала: «Вот он, настоящий женский праздник. Где есть место и элегантности, и борьбе, и иронии, и грубой силе, и крошечным мышатам, которые думают, что они правят миром».
Так что, дорогие мои, с наступающим нас, девочки! Пусть у вас будут длинные ноги, удобные ботинки, шампанское, если хочется, и никакие мыши не испортят вам праздник. Пишите свою жизнь крупными мазками, раздвигайте рамки, даже если они кажутся жёстче, чем хотелось бы, и смело компонуйте свои пасьянсы — не бойтесь, если сначала карты ложатся не так, как в задуманной комбинации.
С праздником, наши дорогие Клары и Розы!
🔍 Откройте для себя увлекательный мир искусства!
Присоединяйтесь к нашему каналу на Дзен, где вас ждут:
🎨 Захватывающие статьи об ограблениях музеев
Почему воруют шедевры? Самые громкие преступления в мире искусства и их последствия.
🎬 Лучшие фильмы про художников
Обзоры и рекомендации кинокартин, которые вдохновят вас на творчество.
Погружайтесь в искусство вместе с нами! Какие темы вам интересны? Делитесь в комментариях — мы учтем ваши пожелания!