Иван Мирошников окончил школу, но в светлое будущее не угодил, провалив экзамены в институт. И теперь болтается без дела, ожидая призыва в армию и подрабатывая курьером. Вступление во взрослую жизнь - процесс не лёгкий, ведь на Ивана все смотрят свысока - но и сам парень не промах...
«Курьер» был отсмотрен десятки раз и каждый раз он откликался немного иначе, так сказать, в соответствии со стадией взросления. Видимо, однажды наступит и тот момент, когда начнёшь понимать, что же было в голове Агнессы Ивановны. Многие критики, вспоминая о фильме в современных статьях, только и говорят, что этот фильм лишь становится актуальней. Довольно справедливое замечание. В фильме мы наблюдали поколение 80-ых, чьи годы ученичества и становления пришлись на перестройку, а их родители вылезли из совершенно другой эпохи. Схожий разрыв с поколением, даже куда сильнее, можно наблюдать и среди «детей 90-ых», и среди зумеров. По мере открытия новых возможностей для роста и развития, всё больше развивается риторика о ненадёжности классического пути «получи образование и тяжело работай по специальности». По меркам 80-ых, разумеется, были совсем иные возможности и перспективы, но здесь главное не это, а сам факт, что главный герой выпадает из этой системы и таким образом оказывается её беспристрастным наблюдателем.
Иван – одновременно носитель стольких характерных черт, свойственных молодёжи, в которых узнаёшь и себя и многих знакомых. И в то же время (благодаря его внешней индифферентности ко всему) как некий совершенно бесхарактерный элемент; типичный представитель на том стыке, где тебе ещё вчера всё запрещали и говорили: вот повзрослеешь и тогда. А сегодня говорят – ты же взрослый – и ждут от тебя чего-то. Перепутье героя характеризуется его ненужностью в этой жизни, которая не ждёт с распростёртыми объятиями, поскольку он будто выброшен со всех берегов. Покинувший школу, но не поступивший в институт; из разрушенной семьи, но всё-таки не беспризорщина; достаточно интеллектуальный, чтобы перебирать на гитаре три аккорда, но недостаточно, чтобы стать бардом. Так можно охарактеризовать и его положение среди сверстников. По инерции общающийся с дворовыми, Иван определённо выглядит умнее их, но и для богемной вечеринки золотой молодёжи он просто чужой - поскольку явно не разделяет того неоправданного пафоса, с которым живут дети дипломатов. Тем более не выходит найти общий язык с поколением старшим – для них Иван никто, лишний повод закрепить за собой авторитет, поучая его как жить.
Однако при таком положении, являясь как бы изгоем в любой среде, герой парадоксально оказывается вхож в любые двери. Разумеется с вопросом, надолго ли, поскольку хотя он изящно дурачит всех вокруг, вечно фиглярствовать не выйдет. Во-первых – поскольку у Ивана это уже вошло в привычку, отчего он не всегда реагирует адекватно ситуации. Поэтому сегодня коллеги оценят твоё остроумие, а завтра - уволят за неуместную шутку. Отсюда же и во-вторых – как вообще можно шутить в таком окружении, как, например, персонаж Владимира Меньшова, который настолько утратил связь с младшим поколением, что даже на уровне формулировок противоречит сам себе: «Он может не отвечать, это его право, но пусть он скажет!» При этом немаловажной остаётся причина, по которой Ивана выгоняют с очередного «праздника жизни» - своими шутками он нет-нет, да попадает в уязвимые точки взрослого мира, где мораль - лжива, а и сами моралисты - те ещё лицемеры. Вот например, знаменитая сцена за обедом («Обольщу вашу дочь»): что такого Иван сказал, что Семён Петрович аж выставил его за дверь? Лишь порассуждал о том, что мнение Кузнецова («иначе - никак») - не единая истина; и что старое-доброе кумовство и блат сослужили свою хорошую службу многим «достигаторам», которые, разумеется, никогда в жизни в этом не признаются, а будут бить себя кулаком в грудь, рассказывая о том, как всего сами добились. Тут невольно призадумаешься, а не угодил ли камень аккурат в профессорский огород?
Аналогичный срыв покровов происходит и в следующий визит к Кузнецовым после абсолютно разрывной в своей уморительности сцене, когда Мирошников поёт, протянув руку помощи Кате. Ситуация принимает неожиданный оборот, когда она, уже разочаровавшаяся в не сложившихся отношениях с Иваном, вдруг словно видит себя со стороны вместе с этим нелепым пением на посиделках. И это её резко выводит из себя, отчего она решается на откровенность. Что характерно - в повисшем гробовом молчании оператор на мгновение выхватывает одну из присутствующих дам, которая понимающе призадумывается, будто узнавая собственные помыслы из юности. Так это молодёжь не живёт благородными стремлениями - или всё-таки старшее поколение научилось хорошо прятать свои «детские болезни» за громкими лозунгами?
Иван же, хотя и кажется прохиндеем, который всё за каждого знает и каждого на чистую воду играючи выведет, не отвечает ни на один из этих важных вопросов по совести. Фильм хорошо характеризует фраза о «поиске себя и своего места» - ведь именно этим Мирошников и занимается, пытаясь найти ответы в окружающей действительности, и переадресуя вопросы Базину или кому-то ещё. Но похоже, что далее будет лишь одно разочарование в тех идеалах, коими ещё мыслят старшие, и которые со школьной скамьи вдалбливали Базину вместе с Иваном. С исторической дистанции мы знаем, что коммунизм всё-таки не победит, а гуманистические идеалы человечества вообще покинут эту страну в 90-ые. Через сорок лет, в атмосфере сытости и безмерного разнообразия, но уже без твёрдого курса партии, найти ответы на те вопросы, что вставали перед Иваном, будет ещё сложнее.
Последний эпизод фильма резко заставляет переосмыслить всё увиденное ранее в ином свете. Иван не раз по ходу повествования упоминает: «Всё равно в армию скоро» - и эта реплика отчасти объясняет его безрассудное поведение. Вряд ли герой, начитавшийся приключенческих романов, испытывает какие-то иллюзии в отношении предстоящего героического подвига. Но его встреча взглядом с исполнителем интернационального долга довольно красноречиво намекает, что дальше будет только хуже. На удивление, этот добавленный в сценарий эпизод (в повести его не было) весьма ёмко относит всю картину к военному жанру, представляя собой ту короткую агонию чаяний и надежд, что постигает будущего призывника с момента, когда откосить не вышло и становится ясно, что служба неизбежна. В конце века один знаменитый персонаж даст очень ёмкую характеристику этому неповторимо атмосферному затишью перед грядущей бурей казарменного ада: «Пропади всё пропадом»
На явно туманное будущее намекает и склад психики главного героя. «Шутовство, возведённое в принцип» не знает меры и границ, поскольку кроме него Ивану действительно особо нечем похвастать. Весьма показателен в этом смысле эпизод, когда рыба сама плывёт к нему в руки, но вместо того, чтобы в мгновение ока из под земли достать квадратный метр, подлежащий осквернению, Иван кое-как приводит свою подругу в подвал, выражая в сложившейся ситуации максимальную пассивность. Катя, которая при своих внешних данных найдёт себе принца на автомобиле «Москвич» из числа перспективных мажорчиков, потом будет вспоминать тот день и думать, по какому тонкому льду она тогда прошлась. Поскольку одно дело, когда в твоём строгом мире высших образований и карьер появляется bad boy, чьи шутки мгновенно пробуждают твою внутреннюю девочку. И совсем другое - когда такой паря тебя обрюхатит, обрекая на сплошные мучения в ближайшие пару лет. Вот тут-то уже будет не до шуток.
Хотя «Курьер» традиционно считается комедией, в действительности фильм довольно грустный. Ведь история о поиске себя, о взрослении, о расставании с идеалами молодости, о взаимоотношениях со сверстниками и старшими в пору становления таит в себе один немаловажный элемент. Нигилизм Ивана создаёт мощный антагонизм между ним и окружающим миром, закономерное следствие которого - главный герой свои поиски осуществляет в одиночестве. Кажется, лучше всех этот аспект истории прочувствовал композитор фильма великий Эдуард Артемьев - ведь главная музыкальная тема фильма звучит именно как рефлексия в полном одиночестве. При этом замечательно и остальное музыкальное сопровождение, в котором замечательно схватили приметы времени - например, в сцене на дне рождении у Катиной подруги можно услышать, как играет импортная кассета Scorpions (песня Always Somewhere). Это же касается и проходящего через фильм рефреном трека «Rockit» Херби Хэнкока в более сочной обработке от B.T. & The City Slickers (к обложке этого сингла отсылает постер «Курьера»). Образ уличных танцоров, исполняющих брейк-данс и поппинг, замечательно уловил витающий дух свободы и перемен. Вопрос только, к чему всё это привело?
Сегодня «Курьера» можно пересмотреть ещё и как незабвенный памятник великолепной актёрской школы. Олег Басилашвили великолепно задаёт напыщенную серьёзность, которая в нужный момент обращается полной нелепостью его персонажа. Инна Чурикова - безупречна настолько, что о её героине хочется увидеть отдельный фильм. Из эпизодических персонажей по части комедии лучше всех сыграла Светлана Крючкова. Отдельно стоит упомянуть Евдокию Урусову в роли Агнессы Ивановны - у актрисы всего пара реплик, но она даже эпизоды отыгрывала с неподражаемым комедийным талантом. Рекомендую отдельно почитать о непростой судьбе этой женщины, у которой от репрессий погибла почти вся семья. Что же касается молодых исполнителей - про Немоляеву можно сказать лишь то, что она няшная, а Дунаевскому немного мешает раскрыться выбранная режиссёром манера полной апатии, что царит на лице Ивана большую часть времени.
Хотя «Курьер» и изобилует смешными сценами, он больше воспринимается как драма о тщетности и неизбежности. Ведь отрицание и юмор - типичные защитные механизмы психики, которые, как и любая другая защита, всё-таки бессильны пред лицом некоторых обстоятельств. И в этой зарисовке из жизни потерявшегося по жизни молодого человека самый интересный вопрос - что же будет с героем дальше. Вероятно, именно эта интрига и заставляет время от времени возвращаться к фильму...
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о фильме!