Писательница Альма Круз знает, каково это — зависеть от своих персонажей: ее подруга принесла в жертву творчеству здоровье и отношения с близкими. Но Альма не желает для себя такой судьбы. После многолетних попыток завершить главную книгу жизни она решает похоронить черновики на своем участке земли в родной Доминикане. Вот только погребенные герои вовсе не собираются оставлять автора в покое: они начинают говорить — сначала шепотом, а затем все громче. Местная жительница Филомена, обладающая даром слушать и слышать, становится хранительницей воскресших повествований, а литературное кладбище превращается в место, где поколение безымянных наконец может без страха рассказать свою историю.
В отличие от двух других книг Альварес, эта выходит в России практически с пылу с жару, без гандикапа в 30 лет. Тем интереснее мне лично было посмотреть, как изменилась её творческая манера. А она, как ни странно, осталась прежней: всё тот же автофикшн, всё то же неспешное повествование о малопримечательной повседневной жизни женщин, полное трогательных мелких деталей, а главное - неизменный Эль Хефе, диктатор Рафаэль Трухильо (представьте, что у нас кто-нибудь 30 с лишним лет неизменно писал бы про Сталина). С одной стороны, это даже хорошо: персонажи кажутся уже не просто знакомыми - почти родными, а если в который раз прочтёшь о том, как папи автора бежал из Доминиканы или как сама она вместо подготовки к экзаменам уединялась с любовником - так на семейных посиделках подобные истории слушаешь по кругу сплошь и рядом, и ничего, не раздражает.
Впрочем, есть в "Кладбище нерассказанных историй" и новые мотивы. Прежде всего, героев (в основном всё-таки героинь) здесь несколько, и они не связаны родственными узами. И мне с чисто литературной точки зрения было интересно, как Альварес их объединит (забегая вперед - практически идеально). И это не случайная выдуманная связка типа "я обернулся посмотреть, не обернулась ли она", а вполне проработанный мотив.
Наконец, впервые в творчестве Альварес я сталкиваюсь с присущим латиноамериканским писателям магическим реализмом. Проявляется он довольно-таки скромно и вызван, как мне кажется, в первую очередь возрастом. Как говорила сама автор, после 60, с началом физиологического угасания, она вдруг поняла, что многим её творческим задумкам уже не суждено осуществиться. И придумала концепцию, согласно которой историям, даже похороненным, свойственно рассказывать себя самим.
Не знаю, имела ли она в виду то, что в итоге написала. Потому что для меня идиллическая картина последней главы имеет не одну, а сразу несколько тёмных сторон.
*** спойлер ****
Во-первых, как это всегда бывает с подлинным даром, ни Альма, ни (чуть в меньшей степени) Филомена, слышащие эти истории, не могут свой дар контролировать. И для Альмы он постепенно превращается в проклятие. А это очень печальный конец.
И во-вторых, я всё ждал завершение арки Татики - мне казалось, Филомена её заслужила. Увы, эта линия - единственная - так и не доведена до конца.
*** конец спойлера ****
В итоге получилась очень хорошая, берущая за душу вещь, которой, на мой взгляд, лишь чуть-чуть не удалось дотянуться до "Девочек Гарсия" - но у которой зато есть другие достоинства.
К переводу в целом всё те же вопросы, что и ко "Времени бабочек": ничего криминального, но я бы чуточку доредактировал.
#современнаяпроза #магическийреализм #автофикшн #имхи_и_омги