Почему завести советский автомобиль зимой было в разы сложнее, чем сейчас? Никакой синтетики тогда не существовало, только минеральные масла типа 15W40, 20W50. При минус пяти они уже теряли текучесть, а в серьёзный мороз за тридцать градусов становились похожи на густой пластилин. Стартер такую массу провернуть не мог, не хватало мощности.
Аккумуляторы тоже подводили: при нулевой температуре батарея отдавала на 20-30% меньше тока, а уже при -18 °C вдвое меньше нормы. Плюс карбюратор, в котором на холоде бензин почти не испарялся и смесь получалась слишком бедной. Три напасти разом, и любая из них могла оставить машину неподвижной до весны.
Потому-то многие и ставили машину на зимнюю "консервацию". Шипованных покрышек в магазинах не водилось. Но те, кому машина была нужна круглый год - учились воевать с морозом задолго до первого снега.
Осенью перебирали карбюратор и выставляли зажигание, проверяли уровень электролита в банках батареи, меняли или прокаливали свечи, наносили на клеммы слой солидола. Без такого осеннего "техосмотра" зимой можно было даже не пытаться.
Способов завести мотор в мороз советские водители напридумывали десятки. Самый простой - забрать аккумулятор домой на ночь. Приехал вечером, открутил клеммы, вытащил батарею и потащил в квартиру. Утром - обратно.
Тёплый аккумулятор отдавал больше тока, и стартер крутил бодрее. Тяжело, неудобно, но работало. Кто жил на пятом этаже без лифта - тот мог смело пропускать спортзал.
Если стартер всё равно не справлялся, в ход шла кривая рукоятка, она же "кривой стартер". Ей комплектовался каждый советский автомобиль. Вставляешь в отверстие на передке, берёшься правильным хватом и крутишь коленвал вручную.
Загустевшему маслу всё равно, кто крутит, стартер или мышцы, зато батарею бережёшь. Правда, при неверном хвате отдача могла выбить палец или запястье. Старые шофёры всегда учили: браться только открытой ладонью, не обхватывая рукоятку.
Те, кто жил в частных домах или на первых этажах, придумывали покруче. Из старой электроплитки вытаскивали нагревательный элемент, мастерили из него грелку и засовывали под поддон двигателя. Питание тянули через удлинитель из окна, и за пару часов масло оттаивало.
У кого розетки рядом не было, брались за паяльную лампу. Пламя направляли снизу на картер, а кто поумнее - крепил на лампу самодельный раструб, чтобы жар расходился по всей площади поддона.
Был и совсем хитрый метод: бензин прямо в масло. Вечером, не дожидаясь остывания мотора, в картер добавляли граммов 100-150 бензина через отверстие щупа, потом давали движку пару минут поработать.
За ночь такая смесь не превращалась в камень, и утром стартер крутил веселее. После прогрева бензин выпаривался сам. Смазочные свойства от такого "коктейля" страдали, но на один зимний сезон мотора хватало.
Вода вместо антифриза. Тосол появился только в 71-м году, и разработали его специально под моторы "Жигулей". А до этого в радиаторы лили обычную воду. Зимой с ней была морока: каждый вечер открывай сливной краник, спускай всё до капли, а с утра кипяти ведро и заливай обратно. Горячая вода грела блок, и мотор схватывал почти сразу.
На грузовиках так делали повсеместно, причём водители старались вообще не глушить двигатель до конца смены, иначе вода встанет льдом прямо в патрубках и разорвёт их.
На ГАЗ-69 конструкторы даже предусмотрели встроенную трубу-подогреватель: заливаешь туда кипяток, снизу подносишь паяльную лампу, и масло в картере постепенно отходит.
Ну а самые упорные жертвовали сном. Будильник на три ночи, на пять, на семь утра: подъём, накинул телогрейку, вышел к машине, завёл, подождал, пока стрелка температуры доползёт до нормы, заглушил и обратно в кровать. Под капот при этом часто запихивали старое одеяло или кусок войлока.
Когда стартер не крутил, а рукоятка не помогала, звали соседей. Зацепил трос или попросил мужиков упереться в багажник, разогнался и на второй передаче бросил сцепление.
Такая взаимовыручка была нормой: отказать зимним утром считалось чуть ли не оскорблением. Провода для "прикуривания" лежали в багажнике у каждого.
Была, кстати, и заводская пусковая жидкость "Арктика" на основе эфира. Только до обычных автолюбителей она не доходила: весь выпуск забирали автобазы Крайнего Севера.
В автоколоннах и на крупных предприятиях ставили общую систему обогрева: трубы с горячим воздухом тянулись вдоль стоянки, и грузовики парковали "мордами" к ним.