Фильм, который сегодня цитируют как вершину авторского кино, начинал путь в качестве токсичного актива. «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского одновременно повышал престиж советского кино в мире и доводил до белого каления тех, кто им должен был гордиться. Историческая лента про иконописца внезапно превратилась в политическую проблему, а режиссёр — в фигуранта бесконечных разборов в ЦК КПСС.
Оскорбительные сцены и духовно искалеченные герои
Замысел картины родился в голове Тарковского ещё в начале 60-х, а к 1966 году фильм был готов и высоко оценён на «Мосфильме». Дальше началось самое интересное. Чиновники увидели в «Андрее Рублёве» не размышление о художнике и времени, а почти пособие по очернению русской истории конца XIV — начала XV века.
Фильм упрекали в том, что народ показан не героическим, а страдающим, восстания как будто и не существовали, а сам Рублёв изображён не исторической фигурой, а абстрактным художником. Особо раздражал цензоров мрачный фон: вокруг иконописца, по мнению критиков из ЦК КПСС, толпились сплошь «духовно, морально и физически искалеченные» персонажи без положенного набора «конкретно-исторических характеристик».
Режиссёру предписали убрать всё «оскорбительное для национального достоинства», смягчить жестокость, вычертить натуралистичные эпизоды. Андрей Тарковский несколько лет правил фильм: выкинул сотни метров пленки, перемонтировал, переозвучил — и всё ради прокатного удостоверения и тиража в несолидные 152 копии вместо нескольких тысяч. Реакция зрителей на показ в Доме кино оказалась противоположной страхам: кинокартина произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Судьбоносный приём в Каннах
Следующий акт драмы разыгрался уже на Лазурном берегу. Формально Советский Союз отказался везти «Андрея Рублёва» в Канны, хотя организаторы фестиваля фактически заранее сулили фильму приз «Гран-при». Официальная версия: фестиваль не вправе диктовать, какой именно фильм мы должны показывать. Неофициальная: лучше никакого триумфа, чем успех проблемной картины.
Но система дала забавный сбой. Через «Совэкспортфильм» несколько копий ленты всё же ушли на Запад и в итоге оказались в Каннах — пусть и вне конкурса. Публика и критики отреагировали так, как советским чиновникам и не снилось: международная федерация кинопрессы вручила фильму свою награду, французские журналисты сравнивали работу Тарковского с шедеврами Эйзенштейна и писали о «монументальном произведении невероятной пластической красоты».
Закулисные записки и письма в защиту фильма
Тем временем в Москве приходилось тушить уже международный пожар. В ЦК сыпались сообщения: европейская интеллигенция в недоумении, почему Советский Союз стесняется своего же шедевра. Писатель Борис Полевой, побывав за рубежом, честно пересказал партийному руководству: в Европе «Андрея Рублёва» восторженно цитируют, а главный вопрос к СССР — не «что за фильм?», а «почему вы его прячете?».
Сергей Михалков тоже включился в переписку с партийной верхушкой. В своих письмах он аккуратно, но жёстко описал парадокс: внутри страны фильм то разрешают, то тормозят, а на международных фестивалях мы представляем куда более средние картины. На этом фоне «Рублёв», уже признанный иностранными критиками, превращается не просто в кино, а в показатель того, как мы сами обращаемся со своим искусством.
Триумф после смерти
После многолетних обсуждений дело дошло до вмешательства идеологического руководства высшего уровня. Был найден компромисс: выпуск ограниченным тиражом, без громких объявлений и лишних нервов. Так в конце 1971 года картина наконец попала на экраны кинотеатров — без афиш и анонсов в газетах.
Результат был показателен: билеты раздобыть было почти невозможно, зрители передавали впечатления из уст в уста, а Андрею Тарковскому звонили люди, которые просто хотели сказать «спасибо». По-настоящему хорошая жизнь у «Андрея Рублёва» началась только в конце 1980-х, уже после смерти именитого режиссёра. Ленту признали лучшей работой Тарковского и одной из вершин мирового кинематографа, а реставраторы «Мосфильма» вернули зрителям полную режиссёрскую версию — ту самую, которую когда-то так боялись показать собственному народу.
Больше об известных режиссёрах вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: