Достаточно одного взгляда на старую фотографию Валентины Малявиной, чтобы провалиться в другое измерение. Её лицо не было классически правильным, но в нём было что-то такое, от чего трудно отвести взгляд: глубокая, бархатная красота, сдержанная и невыносимо живая. Не глянец, не поза, а тайна, пульс, дыхание. В кино она существовала не как актриса, а как явление – с той самой притягательной внутренней правдой, которую невозможно сыграть. Даже сегодня, спустя десятилетия, её экранные появления не тускнеют, а только сильнее излучают внутреннюю силу.
В жизни Малявина была не менее выразительной: эмоциональной, неудержимой, почти стихийной. Актёр Лев Прыгунов говорил о ней с уважением и страхом – как о женщине, чья страсть разрушает всё на пути, включая её саму. Когда-то её называли музой Тарковского, в неё были влюблены Збруев и Кайдановский, а режиссёры наперебой предлагали главные роли. Но в какой-то момент траектория её судьбы резко свернула, и обожаемая актриса оказалась не на съёмочной площадке, а в тюремной камере. Смерть любимого, судебная волокита, допросы, драки в камере, романы за решёткой – жизнь Малявиной после сорока оказалась трагедией в нескольких актах.
Акт 1. Первая любовь, первая смерть и страсти
Валентина Малявина родилась в семье генерала. Детство её прошло в благополучии и строгости, без нужды, но и без особого душевного тепла. В 16 лет она встретила свою первую любовь – Александра Збруева. Их роман начался в юности, и почти сразу привёл к беременности. Влюблённые поспешно поженились, но взрослый мир оказался беспощаден: матери молодых сговорились и отвели Валю к гинекологу, где на седьмом месяце беременности ей сделали принудительное прерывание – без её согласия.
Этот эпизод стал первой большой травмой в жизни Малявиной. Збруев не поверил, что она не участвовала в этом решении, и их отношения начали разрушаться. Брак не продержался долго. Потом были «Щука», блестящий кинодебют, съёмки у Тарковского – режиссёра, которого она называла «судьбой и счастьем». Они любили друг друга, но оба были несвободны. Тарковский предлагал ей сниматься только у него, мечтал о совместной жизни, но реальность не позволила их чувствам стать полноценной историей.
Затем случился роман с режиссёром «Гостьи из будущего» Павлом Арсеновым. Они поженились и могли бы быть счастливы, но потеряли ребёнка вскоре после рождения, и это окончательно обрушило внутренние опоры Малявиной. Тогда же появились приступы неконтролируемой страсти, эпизоды алкогольного запоя, одержимость спасением души. Однажды, в состоянии аффекта, она пошла пешком в Загорский монастырь с иконой в руках. Потом в её жизни появился актёр Александр Кайдановский, и между ними вспыхнула страстная, почти одержимая связь. Эмоциональные качели, ревность, скандалы, алкоголь, взаимные попытки уйти из жизни, открытые раны на запястьях.
Акт 2. Алкоголь, любовь и смерть
С каждым годом жизнь Малявиной всё больше походила на автокатастрофу в замедленной съёмке. Профессиональные предложения редели. Она всё чаще искала утешение в алкоголе. Последним сильным чувством стала любовь к восторженному поклоннику и начинающему артисту Станиславу Жданько. Он был моложе Малявиной на двенадцать лет. Их совместная жизнь была неустроенной, взвинченной, полной раздражения и взаимной боли. Они почти не выходили из дома, выпивали, ссорились, мирились и снова падали в бездну. Внутреннее напряжение нарастало, и, в какой-то момент, взорвалось.
12 апреля 1978 года произошла трагедия. По словам Малявиной, они сели обедать, она немного выпила, что не понравилось Жданько – на дворе стоял Великий пост. Она ушла на кухню, а когда вернулась, увидела, как он падает с кресла с ножом в груди. «Я подумала, что он пьяный», – говорила она. Сначала расследование определило гибель актёра как добровольный уход из жизни. Но через четыре года родные Жданько добились пересмотра дела.
Повторная экспертиза поставила под сомнение прежние выводы. Нож вошёл слишком ровно, на рукояти не было отпечатков пальцев погибшего. А его психологический портрет не соответствовал профилю человека, склонного к суициду: коллеги, друзья и соседи описывали Жданько как человека нестабильного, но в то же время робкого, ранимого и не склонного к агрессии и решительным саморазрушительным действиям. Кроме того, свидетели вспоминали, что в последние месяцы он выглядел эмоционально подавленным.
Всё это усилило подозрения. На суде также выступила бывшая сокамерница актрисы, которая утверждала, что Валентина в доверительном разговоре якобы призналась ей: «Я не хотела, чтобы так вышло». По её словам, между ними с Жданько вспыхнула ссора, и в какой-то момент актриса в гневе схватилась за нож. Эта версия не была подтверждена официально, но суд принял её во внимание как элемент косвенных доказательств.
Акт 3. Тюрьма, освобождение и личные демоны
В 1983 году Валентину Малявину признали виновной и приговорили к девяти годам лишения свободы. Приговор стал шоком: актриса не признавала вины до конца и в мемуарах писала, что просто не могла поверить в происходящее. Тем не менее, ей предстояло пройти долгий путь: Бутырская тюрьма, Красная Пресня, Можайская зона, Воронежская тюрьма, затем – колония-поселение в Ростовской области. В камере она старалась сохранять остатки привычной жизни: делала маникюр зубной пастой, наносила на лицо маски из каши. Однако иллюзий не питала – Бутырка была суровой школой. Бывало, попадала в драки, отстаивала своё достоинство. Однажды в Воронежской тюрьме одна из сокамерниц попыталась «прибрать её к рукам». За это Валентина дала обидчице по лицу. Так быстро стало понятно, что с ней лучше не связываться.
Несмотря на жёсткость тюремного мира, у Малявиной находились и моменты нежности. По словам биографов, за решёткой она влюбилась в вора-рецидивиста. Отношения были почти невозможны, но чувства были сильны. Конвоиры позволили ей попрощаться с возлюбленным, когда его освободили. Этот роман, по всей видимости, не получил продолжения. Кроме любви, была в колонии и работа. Сначала актриса трудилась на фабрике, потом в библиотеке. Последнее место считалось «элитным»: тепло и спокойно. Она раздавала книги, убирала помещение, проводила литературные лекции и даже играла на самодеятельной сцене для заключённых.
В 1987 году Валентину Малявину освободили по амнистии. Она пыталась вернуться в профессию, даже снялась в нескольких фильмах. В 1993 году получила звание заслуженной артистки России. Но личные демоны не отступили. Алкоголь вновь захватил её. Квартира на Ленинском проспекте превратилась в притон, где регулярно устраивались попойки. В какой-то момент актриса сильно ударилась головой и полностью потеряла зрение. Последние годы она провела в закрытом пансионате. Её навещали редко – общение с внешним миром, по словам сотрудников, только усугубляло её психическое состояние. Она осталась одинокой, слепой, почти забытой.