Я та, которая видела будущее, но не смогла изменить своё
**3 апреля 2026 года.**
Лика открыла глаза в шесть утра.
Солнце еще не взошло, за окном серо, тихо. Она не шевелилась. Лежала и слушала.
Дима дышал рядом. Ровно, спокойно.
Живой.
Она повернула голову. Он спал на спине, одна рука под подушкой, губы чуть приоткрыты. Обычный. Родной.
— Дима, — шепнула она.
Он не ответил.
Она села на кровати. Сердце колотилось где-то в горле. Посмотрела на часы — 6:03.
Третье апреля.
День, который она видела в зеркале два месяца подряд. День, который должен был всё изменить.
Она встала. Ноги ватные. Пошла в ванную.
Зеркало.
Она подняла глаза.
Дата висела.
**03.04.2026.**
Та же. Никуда не делась.
Лика смотрела на неё и не понимала. Сегодня же третье апреля. Дата должна или сбыться, или исчезнуть. Почему она всё еще здесь?
— Что это значит? — спросила она вслух.
Зеркало молчало.
Она умылась, почистила зубы, оделась. Всё как обычно. Но руки дрожали.
Вернулась в спальню. Дима проснулся, сидел на кровати, тер глаза.
— Доброе утро, — зевнул он. — Ты чего так рано?
— Не спится.
— Который час?
— Полседьмого.
Дима посмотрел на неё внимательно.
— Лика, ты чего? Бледная.
— Нормально.
— Сегодня же...
— Знаю.
Он встал, подошел, обнял.
— Ну чего ты? Дрожишь вся. Посмотри на меня.
Она подняла глаза.
— Я смотрела в зеркало. Дата висит.
Дима нахмурился.
— Как висит? Сегодня же третье апреля.
— Вот именно.
— Но... ничего же не случилось.
— Пока.
— Лика, — он взял её лицо в ладони, — может, это просто сбой? Может, она должна исчезнуть в полночь или в полдень? Подождем.
— А если не исчезнет?
— Значит, будем жить дальше.
— С этой датой?
— С этой датой. Наплевать на неё.
Она смотрела на него и хотела верить.
— Ты завтракать будешь? — спросила она.
— Ага. Яичницу.
— Сделаю.
Она пошла на кухню. Разбивала яйца, резала хлеб, заваривала кофе. Движения автомата. Мысли крутились вокруг одного: что будет сегодня?
Дима вышел через десять минут, одетый, с портфелем.
— Ты на работу? — удивилась Лика.
— Ага.
— Сегодня?
— А что сегодня? — он посмотрел на неё. — Лика, я не могу сидеть и ждать. У меня встречи, отчёт. Я позвоню тебе. Каждый час. Хорошо?
— Хорошо.
Он поцеловал её в щеку.
— Всё будет нормально. Увидишь.
— Удачи.
— И тебе.
Дверь захлопнулась.
Лика осталась одна.
Она села за стол, но есть не могла. Смотрела на яичницу, которая остывала, и думала.
Что делать? Ждать? Звонить? Бежать?
Она встала, пошла в прихожую. Снова посмотрела в зеркало.
**03.04.2026.**
— Ну и что ты хочешь? — спросила она. — Что должно случиться?
Зеркало молчало.
Она вернулась на кухню, взяла телефон. Набрала Катю.
— Кать, привет.
— Лика? Ты чего так рано?
— Сегодня третье апреля.
— И что?
— Дата. Моя дата.
Катя молчала секунду.
— Та, про которую ты говорила?
— Да.
— И что случилось?
— Пока ничего. Дима на работу ушел.
— А ты?
— Я дома. Жду.
— Чего ждешь?
— Не знаю. Просто жду.
— Лика, — голос Кати стал серьезным, — может, тебе приехать ко мне? Посидим вместе.
— Нет. Я должна быть здесь. Вдруг что-то...
— Что?
— Не знаю, Кать. Я ничего не знаю.
— Тогда позвони мне, если что. В любое время.
— Хорошо.
Лика положила трубку.
Сидела на кухне, смотрела в окно. За окном обычное утро. Люди идут на работу, машины едут, солнце поднимается над домами. Никто не знает, что у неё сегодня день, который может всё изменить.
Телефон зазвонил в девять.
Дима.
— Привет. Как ты?
— Нормально.
— Ничего не случилось?
— Пока нет.
— Ну и отлично. Я на обеде позвоню.
— Хорошо.
Она сидела до обеда. Потом до вечера. Смотрела телевизор, листала ленту, читала книгу. Ничего не запоминала.
В пять позвонил Дима.
— Я еду домой. Всё нормально?
— Да.
— Ничего не случилось?
— Нет.
— Отлично. Купить что-то?
— Нет.
— Буду через час.
Она положила трубку.
Посмотрела на часы. 17:15.
До полуночи шесть часов сорок пять минут.
Она пошла в прихожую. Включила свет. Посмотрела в зеркало.
**03.04.2026.**
— Ты еще здесь, — шепнула она. — Когда ты уйдешь?
...
Дима пришел в 18:30.
С порога обнял её, заглянул в глаза.
— Ну как?
— Всё так же.
— Покажи.
Она повела его к зеркалу.
Дима смотрел долго. Потом перевел взгляд на неё.
— Я ничего не вижу.
— Я знаю. Но она там.
— Может, она исчезнет в полночь?
— Может.
— Тогда давай ждать.
Они сели на диван. Включили кино. Но не смотрели. Сидели, обнявшись, и молчали.
В 21:00 Лика встала.
— Я есть хочу.
— Давай поужинаем.
Они пошли на кухню. Разогрели вчерашний суп. Ели молча.
— Лика, — сказал Дима, — я хочу тебе кое-что сказать.
— Что?
— Что бы ни случилось сегодня... Завтра, даже если эта дата не исчезнет... Я всё равно буду с тобой.
— Ты не знаешь, что случится.
— Знаю. Я буду с тобой.
Она смотрела на него и хотела верить.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что.
В 23:00 они снова стояли у зеркала.
Дата висела.
**03.04.2026.**
— Час остался, — сказала Лика.
— Подождем.
Они сели в прихожей на пол. Прислонились к стене. Дима держал её за руку.
— Расскажи что-нибудь, — попросила Лика.
— О чем?
— О нас. Как ты меня первый раз увидел.
— В лифте. Ты зашла с тортом. Я подумал: какая красивая девушка. Наверное, добрая, раз с тортом.
— А я подумала: какой странный парень. Смотрит на меня и улыбается.
— Я не улыбался. Я просто смотрел.
— Улыбался. Я видела.
— Ну может чуть-чуть.
Она улыбнулась.
— А потом? — спросила она.
— Потом ты вышла. А я пожалел, что не заговорил.
— И через месяц встретил снова.
— Да. В том же лифте.
— Судьба.
— Судьба.
Они сидели, обнявшись, и ждали.
В 23:45 Лика посмотрела на часы.
— Пятнадцать минут.
— Я рядом.
— Дима...
— Что?
— Если что-то случится... Ты знай. Я тебя очень люблю.
— И я тебя. Но ничего не случится. Вот увидишь.
— Откуда ты знаешь?
— Чувствую.
Она прижалась к нему сильнее.
В 23:55 она встала, подошла к зеркалу вплотную.
Дата висела.
— Уходи, — шепнула она. — Пожалуйста. Уходи.
Зеркало молчало.
В 23:58 Дима встал рядом. Обнял её за плечи.
— Сейчас, — сказал он.
Лика смотрела на дату.
23:59.
**03.04.2026.**
— Пожалуйста, — шептала она. — Пожалуйста.
00:00.
Часы на телефоне сменили цифры.
**04.04.2026.**
Лика смотрела в зеркало.
Дата исчезла.
Совсем. Начисто.
— Нет, — выдохнула она. — Не может быть.
Она провела рукой по зеркалу. Пусто.
— Дима! — закричала она. — Смотри!
Он смотрел.
— Я ничего не вижу, — сказал он. — Но по глазам твоим вижу — её нет.
— Нет! — она заплакала. — Исчезла! Ушла!
Она бросилась ему на шею, рыдала, смеялась, целовала его.
— Не ушла, — улыбался Дима. — Просто перестала висеть. Жить мешала.
— Ты не понимаешь! Её нет! Даты нет!
— Значит, будем жить без дат.
Она смеялась сквозь слезы. Стояла в прихожей, обнимала мужа и смотрела в пустое зеркало.
Впервые за два месяца — пустое.
...
Утром четвёртого апреля Лика проснулась счастливой.
Солнце, Дима рядом, за окном птицы. Она вскочила, побежала в ванную.
Зеркало.
Пустота.
— Ура! — закричала она. — Дима! Пусто!
— Слышал, — донеслось из спальни. — Рад за тебя.
Она умылась, оделась, сварила кофе. Всё пела.
Дима вышел, чмокнул её в щеку.
— Какая ты сегодня красивая.
— Я всегда красивая.
— Сегодня особенно.
— Почему?
— Потому что не боишься.
Она улыбнулась. Он прав. Она не боялась. Впервые за два месяца.
— Что будем делать? — спросила она.
— Жить, — ответил он. — Просто жить.
...
Первая неделя после даты была как в раю.
Лика летала. Улыбалась прохожим, пела в душе, готовила вкусные ужины. Они с Димой смеялись, гуляли, смотрели кино.
— Смотри, — говорила она, показывая на облака. — Слон.
— Утюг, — поправлял он.
— Сам ты утюг.
Всё было хорошо.
Слишком хорошо.
...
На восьмой день после даты, 12 апреля, Лика пошла в душ.
Стояла под горячей водой, мылила голову и вдруг замерла.
Мысль пришла внезапно: «А если дата просто сбилась? Если она должна была быть, но перенеслась?»
Она выключила воду, вытерлась, подошла к зеркалу.
Пусто.
— Глупости, — сказала она себе. — Всё кончилось.
Но мысль не уходила.
...
— Дима, — спросила она вечером, — а ты веришь, что всё позади?
— Конечно.
— А если нет?
— Что значит «если нет»?
— Если дата просто... ну, перенеслась?
Дима отложил книгу.
— Лика, опять?
— Я просто спросила.
— Ты просто начала себя накручивать. Снова.
— Не начинала. Я спросила.
— Ты спросила так, как будто уже накрутила.
Она замолчала.
— Ладно, — сказала она. — Извини.
— Не извиняйся. Просто не думай об этом. Всё хорошо. Посмотри на меня. Я здесь. Ты здесь. Даты нет.
— Даты нет, — повторила она.
Но ночью не спала.
Смотрела в потолок и думала: «А вдруг?»
...
**20 апреля 2026 года.**
Лика сидела в кафе с Катей.
— Ты какая-то дерганая, — заметила Катя. — Что случилось?
— Ничего.
— Врешь.
— Немного.
— Рассказывай.
Лика молчала, крутила в руках чашку.
— Кать, — сказала она наконец, — а если дата не ушла, а просто... спряталась?
— Чего?
— Ну, я её не вижу. Но вдруг она есть? И вдруг она скоро?
Катя смотрела на неё долго.
— Лика, ты себя слышишь? Ты две недели назад орала от счастья, что даты нет. А теперь опять?
— Я не опять. Я просто думаю.
— Перестань думать. Живи.
— Легко сказать.
— А ты попробуй. Ты мужа замучаешь этими разговорами.
— Я не говорю ему.
— Думаешь, не видно? У тебя на лице всё написано.
Лика вздохнула.
— Ты права. Я дура.
— Не дура. Просто напуганная. Но перестань. Радуйся жизни.
— Попробую.
Они обнялись на прощание. Лика пошла домой.
По дороге зашла в магазин. Купила продукты, цветы, вино.
Сегодня у них с Димой вечер. Просто так. Потому что захотелось.
Она шла и улыбалась. Решила: хватит. Жить здесь и сейчас.
...
Дома её ждал сюрприз.
Дима сидел на кухне с каким-то конвертом в руках.
— Что это? — спросила Лика.
— Смотри.
Она открыла конверт. Там были билеты. В Турцию. На двоих.
— Дима! — закричала она. — Ты с ума сошел?
— Отдыхать надо, — улыбался он. — Море, солнце, мы вдвоем. Через две недели едем.
— Но это же дорого!
— Неважно.
Она бросилась ему на шею.
— Спасибо! Спасибо!
— Не за что.
Они целовались, смеялись, открывали вино.
— Я так тебя люблю, — говорила Лика. — Так люблю.
— И я тебя.
Вечер был идеальным.
...
Ночью Лика проснулась от странного чувства.
Тишина.
Слишком тихо.
Она повернулась к Диме. Он дышал. Живой.
Она встала, пошла в туалет. Обратно шла мимо зеркала в прихожей.
Луна светила в окно, было светло.
Она посмотрела в зеркало случайно. Просто скользнула взглядом.
И замерла.
Дата висела.
**15.07.2026.**
Лика смотрела и не верила.
Она провела рукой по глазам. Протерла. Посмотрела снова.
**15.07.2026.**
Три месяца.
— Нет, — шепнула она. — Нет, нет, нет.
Она прижала ладонь ко рту, чтобы не закричать.
Стояла перед зеркалом и смотрела, как над её головой висит новая дата.
**15.07.2026.**
— Ты вернулась, — выдохнула она. — Ты просто спряталась.
Она не знала, сколько простояла так. Минуту? Час?
Потом повернулась и пошла в спальню.
Легла рядом с Димой. Прижалась к нему.
Он пошевелился во сне, обнял её автоматически.
А она лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок.
Дата вернулась.
...
Утром она не пошла в ванную. Не хотела проверять. Вдруг показалось? Вдруг это был сон?
Она ждала, пока Дима уйдет на работу. Потом встала, пошла к зеркалу.
**15.07.2026.**
Не сон.
Она села на пол в прихожей и заплакала.
Тихо, чтобы соседи не слышали.
— За что? — шептала она. — Почему? Я же уже отмучилась. Я поверила. Зачем ты вернулась?
Зеркало молчало.
Она просидела так час. Потом встала, умылась, оделась.
Взяла телефон. Набрала Диму.
— Привет, — сказала она как можно спокойнее. — Как дела?
— Нормально. А ты?
— Тоже.
— Голос странный.
— Выспалась плохо.
— Отдыхай сегодня. Я вечером пораньше приду.
— Хорошо. Люблю тебя.
— И я тебя.
Она положила трубку.
Смотрела на зеркало.
— Я не скажу ему, — решила она. — Не сейчас. Пусть порадуется отпуску. Потом.
Потом.
Через три месяца.
...
Две недели до отпуска она жила как в тумане.
Улыбалась, готовила, смеялась. А по ночам не спала. Смотрела на Диму и считала дни.
**15.07.2026.**
Они улетели в Турцию 5 мая.
Море, солнце, всё включено. Дима был счастлив. Лика делала вид.
— Ты чего такая задумчивая? — спрашивал он.
— Красота кругом. Думаю.
— О чем?
— О том, как мне повезло.
Он улыбался, целовал её, тащил купаться.
А она смотрела на дату, которую видела над его головой, когда он выходил из воды. Нет, над ним не было. Только над ней. Всегда только над ней.
**15.07.2026.**
Вернулись 19 мая.
Дома всё как обычно. Работа, быт, вечера на диване.
Лика считала дни.
20 мая — 56 дней до даты.
1 июня — 44 дня.
10 июня — 35 дней.
20 июня — 25 дней.
1 июля — 14 дней.
— Лика, — сказал Дима 2 июля, — у тебя день рождения через неделю. Что хочешь?
Она замерла.
День рождения. У неё день рождения 10 июля. А дата — 15 июля.
Через пять дней после дня рождения.
— Ничего не хочу, — ответила она. — Просто будь рядом.
— Буду. Куда я денусь.
Она улыбнулась.
А ночью опять не спала.
...
**10 июля 2026 года.**
День рождения.
Лике исполнилось двадцать семь.
С утра цветы от Димы, завтрак в постель, шампанское.
— С днем рождения, любимая, — сказал он.
— Спасибо.
Вечером пришли гости. Катя с Лёшей, Лена (извинялась за свадьбу), родители, ещё пара друзей.
Шумно, весело, танцы.
Лика улыбалась, открывала подарки, чокалась.
А сама смотрела на дату, которая висела над ней весь вечер.
**15.07.2026.**
Пять дней.
— Загадай желание, — сказала Катя, когда задували свечи на торте.
Лика загадала: «Пусть дата исчезнет».
Задула свечи.
Все захлопали.
— Что загадала? — спросил Дима.
— Не скажешь — не сбудется.
— Тогда молчи.
Она молчала.
...
Ночью, когда все разошлись, они сидели на кухне. Допивали вино.
— Хороший день рождения? — спросил Дима.
— Да. Спасибо.
— Ты какая-то грустная.
— Устала просто.
— Ложись спать. Я посуду помою.
— Давай вместе.
Они мыли посуду, болтали о ерунде. А Лика думала: «Четыре дня».
**14 июля 2026 года.**
Завтра дата.
Лика не спала всю ночь. Смотрела на Диму, на часы, в окно.
В 6 утра встала, пошла в ванную.
Зеркало.
**15.07.2026.**
— Завтра, — шепнула она. — Завтра.
Вернулась в спальню. Легла рядом. Дима спал.
Она прижалась к нему.
— Я люблю тебя, — прошептала. — Что бы ни случилось.
Он не слышал.
День тянулся бесконечно.
Лика ходила по квартире, трогала вещи, смотрела фотографии. Вспоминала всё.
Как они познакомились. Как он первый раз сказал «люблю». Как сделал предложение — в том же лифте, смешной, с кольцом в кармане. Как она сказала «да».
Как они поженились.
Как она увидела первую дату. Вторую. Третью.
— Почему я? — спросила она у зеркала. — Зачем мне этот дар?
Зеркало молчало.
Вечером пришел Дима.
— Ну как ты? — спросил он.
— Нормально.
— Завтра пятница. Может, в кино сходим?
— Давай.
— Что-то хочешь посмотреть?
— Всё равно.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Лика, что с тобой?
— Ничего.
— Ты сама не своя который день.
— Устала наверное.
— Отдыхай. Завтра пятница, потом выходные. Отоспишься.
— Ага.
Они поужинали, посмотрели телевизор, легли спать.
Лика лежала и смотрела в потолок.
Дима заснул быстро.
А она считала минуты.
Час. Два. Три. Четыре.
В 5 утра она встала.
Подошла к зеркалу.
**15.07.2026.**
— Сегодня, — сказала она.
Она не плакала. Слез не было. Только пустота внутри.
Она вернулась в спальню. Села в кресло напротив кровати. Смотрела на спящего Диму.
Пусть поспит. Пусть последние часы будут спокойными.
В 7 утра он проснулся.
Увидел её в кресле, удивился.
— Ты чего там сидишь?
— Смотрю на тебя.
— С ума сошла? Иди сюда.
Она легла рядом. Прижалась.
— Дима, — сказала она.
— М?
— Что бы сегодня ни случилось... Помни, я тебя люблю.
Он напрягся.
— Лика, опять?
— Просто помни.
— Что случится? Ты знаешь что-то?
— Ничего не знаю. Просто помни.
Он обнял её крепко.
— Ты меня пугаешь.
— Не бойся. Всё будет хорошо.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. Но верю.
Они лежали так долго.
Потом встали, позавтракали, оделись.
— На работу? — спросила Лика.
— Ага. А ты?
— Дома побуду.
— Может, к Кате сходишь?
— Может.
— Позвони мне, если что.
— Позвоню.
Он поцеловал её на прощание. Ушел.
Лика осталась одна.
Села на диван. Смотрела в стену.
Ждала.
**КОНЕЦ ВТОРОЙ ЧАСТИ**
Начало и окончание ниже