Киргизия для многих россиян остается белым пятном на карте или страной, откуда к нам едут таксисты и курьеры. Мы привыкли смотреть на них свысока, жалеть или недолюбливать. Но стоит один раз купить билет до Бишкека и уехать подальше от столицы, как весь твой снобизм рассыпается в пыль.
Я решил увидеть настоящую жизнь этого народа и отправился в гости к семье чабанов, которые живут высоко в горах, на летних пастбищах джайлоо. То, что я там увидел, заставило меня пересмотреть свои ценности и понять: бедность - это не отсутствие денег, это отсутствие свободы. А у них этой свободы - океан.
Моим проводником стал Азамат, крепкий мужчина лет пятидесяти, который зимой таксует в городе, а летом уходит в горы пасти скот. Мы ехали по серпантину, от которого захватывало дух, пока не добрались до долины, усеянной белыми точками юрт.
Здесь нет электричества (кроме слабых солнечных панелей для зарядки телефона), нет водопровода и нет связи. Но есть жизнь, которая бьет ключом.
Быт в юрте - это отдельная вселенная. Снаружи она кажется маленькой, но внутри это просторный дом. Пола нет - есть земля, устланная в несколько слоев войлочными коврами "шырдаками". На них проходит вся жизнь: здесь едят, здесь принимают гостей, здесь спят.
Мебели почти нет, все вещи хранятся в сундуках или висят на решетчатых стенах. В центре стоит печка-буржуйка, которую топят кизяком (сушеным навозом), потому что дров на такой высоте нет. Запах дымка и войлока въедается в одежду моментально, но он не противный, он уютный.
Гостеприимство - это не просто традиция, это закон выживания. В горах путник не может выжить один. Если к юрте подъехал человек, его обязаны пригласить внутрь. Меня усадили на почетное место (тёр) напротив входа.
Хозяйка, жена Азамата, тут же накрыла дастархан. Стол ломился: лепешки из тандыра, домашнее масло, варенье, горы боорсоков (жареных кусочков теста).
И чай. Чай здесь пьют литрами, с молоком и солью. Мне наливали по чуть-чуть, на донышке пиалы. Я сначала обиделся, но Азамат объяснил: "Если тебе налили полную чашку - значит, хозяин хочет, чтобы ты быстрее допил и ушел. А по чуть-чуть - это уважение. Хозяйка будет ухаживать за тобой весь вечер, подливая горячий".
Но главное блюдо - это мясо. Для дорогого гостя режут барана. Причем не где-то за сараем, а тут же, быстро и профессионально. Через два часа перед нами стоял тазик с бешбармаком - вареным мясом с лапшой. Мне, как гостю, предложили глаз барана.
Это высшая честь. Я вежливо отказался, сославшись на непривычку, и они не обиделись, отдали старейшине. Ели мы руками, сидя на полу. И, честно говоря, вкуснее этого простого вареного мяса я ничего не ел.
Я спросил Азамата про деньги. На что они живут?
- Наш банк - это наши животные, - ответил он, показывая на стадо овец и табун лошадей. - Баран - это валюта. Лошадь - это капитал. Мы не зависим от банков и кризисов. Если мне нужны деньги, я продаю бычка. Мы не берем ипотеку, мы строим дома сами, помогая друг другу всей родней (ашар).
Конечно, живые деньги нужны: на одежду, на технику, на учебу детям. Поэтому многие ездят на заработки. Но цель заработка - не купить айфон, а увеличить стадо или построить дом.
Отношение к деньгам у них легкое. Киргизы могут копить годами, а потом спустить всё за один день на свадьбу (той). Свадьба на 500-1000 человек - это норма. Это не понты, это социальная обязанность. Ты должен накормить всю родню, всех соседей, всех знакомых.
Если ты сделаешь скромную свадьбу, тебя перестанут уважать. Люди берут кредиты, залезают в долги, но праздник будет грандиозным. Это часть их менталитета: радость надо делить со всеми.
Еще один момент, который меня поразил - отношение к старикам и детям. В Киргизии практически нет домов престарелых. Сдать родителя в казенный дом - это несмываемый позор для всего рода.
Старики живут с детьми, они - главы семьи, их слово - закон. Детей здесь много, они растут на воле, бегают по горам, с пяти лет сидят в седле. Они не знают, что такое планшет, но знают, как заарканить лошадь или найти дорогу в тумане. Они выглядят гораздо более здоровыми и приспособленными к жизни, чем наши городские дети.
Я прожил у них неделю. Я пил кумыс (который бодрит лучше энергетика), мылся в ледяной речке, спал под звездным небом, какого не увидишь в городе. И я понял: мы считаем их бедными, потому что у них нет наших гаджетов и комфорта.
А они считают бедными нас, потому что у нас нет времени, нет чистого воздуха и нет такой свободы. Они живут в гармонии с миром, который их окружает. Они не покоряют природу, они - её часть.
Уезжая, я смотрел на Азамата, который гордо сидел на коне, и думал: кто из нас на самом деле успешный человек? Я, который 11 месяцев в году сидит в офисе, чтобы оплатить отпуск? Или он, у которого отпуск - это вся жизнь?
Понравилась статья? Тогда не теряйтесь!
Мир намного сложнее и интереснее, чем пишут в путеводителях. Подписывайтесь на канал, чтобы каждый день открывать изнанку природы и жизни в разных странах. 🌍
Если вы хотите поддержать автора и вдохновить на новые расследования, буду благодарен за любую помощь по этой ссылке.
И обязательно заглядывайте в мой Телеграм-канал. Там совсем другая атмосфера и информация, которой нет на Дзене. Ждем вас!