Доброй ночи!
Ростов-на-Дону, начало 80-х. Город, где двери принято держать открытыми, а соседи знают друг друга по именам. Южная расслабленность, шумные рынки, аромат жареной рыбы и полная уверенность в безопасности. Но внезапно этот уютный мир рухнул. По городу поползли страшные слухи: людям звонят в дверь, представляются врачами, а после их визита в квартирах находят трупы.
Банда, которую в народе прозвали «Санитарами», выбрала, пожалуй, самый циничный способ втираться в доверие. В Советском Союзе человек в белом халате был фигурой неприкосновенной. Врач — это спаситель, помощь, власть. Ему открывали всегда. Этим и пользовались преступники.
«Откройте, санэпидстанция!»
Схема была отработана до мелочей. Звонок в дверь. На пороге — люди в медицинской форме, с чемоданчиками, уверенные в себе.
— Проверка СЭС, в доме инфекция.
— Скорая помощь, соседям плохо, можно от вас позвонить?
— Плановая вакцинация.
Люди открывали. А дальше «медики» доставали не стетоскопы, а ножи и удавки.
Первыми жертвами стали состоятельные ростовчане. Директор овощного магазина Мурадян впустил «врачей» и лишился всех сбережений. Известная портниха Сатарова, обшивавшая городскую элиту, тоже поверила людям в белых халатах. Её квартиру вычистили под чистую. Но это были только цветочки. Бандиты быстро поняли: свидетелей оставлять нельзя.
5 февраля 1980 года стал черным днем для ростовского уголовного розыска. В квартире на улице Суворова обнаружили тела 56-летней Ларисы Слепаковой и её беременной дочери Натальи.
Сценарий был тем же. Звонок. «Скорая помощь». Женщины открыли. Бандиты ворвались внутрь и устроили резню. Они искали деньги и золото, не щадя никого. Беременность Натальи их не остановила.
Единственным свидетелем стала соседка, которая зашла к Слепаковым за минуту до налета. Услышав чужие голоса и крики, она успела выскочить на балкон и спрятаться.
— Я сидела там, сжавшись в комок, и молилась, чтобы они меня не нашли, — вспоминала она позже. — Я слышала, как они ходят по квартире, как переворачивают вещи. Слышала последние хрипы.
Женщине повезло: преступники торопились и не стали проверять балкон. Когда они ушли, она подняла крик. Но было поздно.
Город охватила паника. Ростовчане перестали открывать двери даже настоящим врачам скорой помощи. Медики жаловались: их не пускают к больным, требуют документы через цепочку, грозят милицией. Доверие к белым халатам было уничтожено.
Сыщики работали круглосуточно. Но зацепок не было. Бандиты действовали в перчатках, лиц не показывали (часто были в медицинских масках), свидетелей убирали. Казалось, это тупик.
Прорыв случился случайно. При осмотре вещей убитой Ларисы Слепаковой оперативники нашли записную книжку. В ней было записано имя: «Зафас». Обычное грузинское имя, но в контексте связей убитой оно заинтересовало следствие.
Зафас Барцис, уроженец Сухуми, оказался тем самым звеном, которое потянуло за собой всю цепь. Через него вышли на главаря — Хачереса Косияна, и его правую руку — Мовсеса Айвазяна, рецидивиста, находившегося во всесоюзном розыске.
Оказалось, что «Санитары» — это не просто шайка налетчиков, а разветвленная преступная сеть. В нее входило около 40 человек. География их гастролей охватывала не только Ростов, но и Волгоград, Кемерово, Абхазию. Они действовали нагло, чувствуя свою безнаказанность.
Задержания проходили жестко. Оперативники брали бандитов на квартирах, в ресторанах, на вокзалах. Когда клубок размотали, масштаб ужаснул даже бывалых следователей. Десятки эпизодов разбоев, грабежей и убийств.
Суд был показательным. Власти хотели успокоить город и показать: никто не уйдет от ответа. Хачерес Косиян получил 15 лет тюрьмы. Его подельники отправились в колонии на сроки от 9 до 14 лет. А непосредственный исполнитель убийства Слепаковых, тот, кто поднял руку на беременную женщину, был приговорен к высшей мере наказания — расстрелу. Приговор привели в исполнение.
История банды «Санитаров» осталась в памяти Ростова как прививка от беспечности. Долго еще жители города вздрагивали при виде людей в белых халатах, а фраза «Откройте, врач» вызывала не надежду, а животный страх.
Ставьте лайки и подписывайтесь на Особое дело.
Читайте также: