В России есть люди, чье состояние исчисляется десятками и сотнями миллионов рублей (а иногда и долларов), но выглядят они так, будто едва сводят концы с концами.
Они живут в палатках посреди ледяной пустыни, носят одежду из шкур, моются в тазу и едят сырое мясо. Это оленеводы-частники Ямала. Я отправился в тундру, чтобы увидеть этих "тундровых олигархов" и понять: зачем им такие деньги, если их негде тратить?
Моим проводником стал местный житель, ненец по имени Валера. Мы ехали на снегоходе часа три по бескрайней белой равнине, пока не увидели стойбище. Несколько чумов, дым из трубы, лай собак.
Нас встретил хозяин - коренастый мужчина в малице (шубе из оленьих шкур), с обветренным до черноты лицом и руками, похожими на наждачную бумагу. Звали его Хадко. С виду - обычный пастух. Но Валера шепнул мне: "У него три тысячи голов. Считай сам".
Я посчитал. Один олень сегодня стоит в среднем 15-20 тысяч рублей (живым весом или мясом). Три тысячи голов - это примерно 45-60 миллионов рублей. И это только "основной капитал". На миллион долларов точно наберется.
А есть еще панты (молодые рога), которые скупают китайцы за валюту для медицины. Килограмм пантов стоит дорого. Плюс шкуры, плюс камус (мех с ног). Хадко - мультимиллионер. Если он продаст свое стадо, он может купить элитную квартиру в центре Москвы и жить на ренту. Но он живет в чуме.
Внутри жилища миллионера царит аскетизм, перемешанный с современными технологиями. Пол устлан шкурами и досками. Посредине - железная печка. Мебели нет, сидят на циновках.
Еда простая: оленина во всех видах (вареная, жареная, сырая строганина), рыба, хлеб, чай. Но в углу тарахтит японский генератор "Yamaha". У каждого члена семьи - последний айфон (правда, связь ловит только на сопке). У входа стоит новенький снегоход за полтора миллиона и квадроцикл.
Я спросил Хадко: "Зачем вам столько оленей? Это же адский труд. Вы богатый человек, почему не уедете в город, в тепло?".
Он посмотрел на меня с искренним непониманием.
- А что я буду делать в городе? - спросил он. - Сидеть в бетонной коробке? Смотреть в стену? Здесь я хозяин. У меня простор. Олень - это не деньги. Олень - это жизнь. Пока есть олень, ненец жив.
Для них богатство измеряется не счетом в банке, а количеством голов. Большое стадо - это статус, это уважение рода, это гарантия выживания. Деньги для них - лишь инструмент.
Они легко тратят их на технику (снегоходы ломаются быстро), на топливо, на образование детей (дети учатся в интернатах или в городах, многие в вузах Питера и Тюмени). Но они не тратят их на комфорт в нашем понимании. Зачем золотой унитаз, если туалет все равно на улице?
Кстати, о детях. Молодежь - это главная проблема "тундровых олигархов". Родители-миллионеры отправляют детей учиться в лучшие вузы, покупают им квартиры в Тюмени или Салехарде.
И дети... не возвращаются. Они привыкают к душу, к интернету, к теплу. Стадо, которое копилось поколениями, некому передать. Хадко с грустью говорит: "Сын в городе, менеджер. Дочь замуж вышла за русского. Кто будет пасти? Наемники?".
Да, у богатых оленеводов есть наемные работники - батраки из обедневших семей. Они делают грязную работу, пока хозяин руководит процессом по спутниковому телефону. Это уже настоящий бизнес.
Но бизнес очень рискованный. Один ледяной дождь, после которого образуется корка льда на снегу, и олени не могут добыть ягель - и все твое миллионное состояние может погибнуть от голода за неделю. Это русская рулетка с природой.
Я уезжал из стойбища со странным чувством. Я видел человека, который богаче меня в сто раз, но который живет в условиях, в которых я бы не продержался и дня. Он спит на шкурах, ест руками, не знает, что такое отпуск на море. Но в его глазах есть спокойствие и сила, которых нет у офисных миллионеров. Он свободен. Его деньги - это не цифры на экране, а живые существа, которые бегут по тундре.
Понравилась статья? Тогда не теряйтесь!
Мир намного сложнее и интереснее, чем пишут в путеводителях. Подписывайтесь на канал, чтобы каждый день открывать изнанку природы и жизни в разных странах. 🌍
Если вы хотите поддержать автора и вдохновить на новые расследования, буду благодарен за любую помощь по этой ссылке.
И обязательно заглядывайте в мой Телеграм-канал. Там совсем другая атмосфера и информация, которой нет на Дзене. Ждем вас!