В 2001 году на Алтае, в небольшой деревушке у подножия гор, жил человек по имени Григорий. Местные называли его «знающим» — он умел находить пропажи, предсказывать погоду и, по слухам, видел то, что скрыто от обычных глаз. Кто‑то считал его шарлатаном, кто‑то — настоящим экстрасенсом. Сам Григорий не любил громких слов, говорил просто: «Я слышу то, что другие не слышат». Осенью того года к нему обратился приезжий учёный — физик из Новосибирска, одержимый идеей контакта с внеземными цивилизациями. Он предложил Григорию провести эксперимент: с помощью медитативных техник и древних алтайских практик попытаться установить связь с чем‑то за пределами человеческого понимания. Учёный привёз странные приборы, кристаллы и схемы, составленные по мотивам шаманских обрядов. Григорий сначала отказывался — чувствовал, что затея опасная, — но любопытство и настойчивость гостя взяли верх. Ритуал провели в полнолуние, на вершине холма, где, по местным поверьям, «тонкая грань между мирами». Они разложил