Авиатехник

В 1991 году в глухих лесах Вологодской области, где дороги заканчиваются, а карты перестают быть точными, произошёл случай, о котором до сих пор шепчутся охотники у костров. Всё началось с того, что опытный охотник по имени Михаил Воронов отправился на осеннюю охоту подальше от людских троп — туда, где, по слухам, водилось много дичи. Михаил знал эти места неплохо, но в тот раз решил зайти глубже обычного, в район, который местные обходили стороной и называли «болотом печали». Сам Михаил никогда не верил в суеверия...

В 1958 году в штате Аризона, неподалёку от городка Тусон, произошёл случай, который местные жители до сих пор вспоминают с содроганием. Всё началось с того, что семья Маккалистеров — Джон, его жена Мэри и двое их детей, 10‑летний Тим и 7‑летняя Лиза, — купила старый дом на окраине пустыни. Дом был дешёвым, почти даром, и поначалу это казалось невероятной удачей. Здание стояло в отдалении от других построек, окружённое лишь песчаными дюнами и редкими кактусами. Соседи предупреждали, что место нехорошее,...

Середина 1980‑х. Алтайский край, глухая тайга неподалёку от подножия Белухи. В те годы сюда редко добирались даже опытные геологи — местность считалась труднодоступной, а местные старожилы шептались о «хозяине гор», который не любит чужаков...

В одной маленькой рыбацкой деревушке на побережье Таиланда, где домики стояли вплотную друг к другу, а лодки покачивались на бирюзовой воде, жил старый рыбак по имени Сомчай. Он знал море, как свои пять пальцев: умел читать знаки ветра, предсказывать штормы по цвету неба и находить косяки рыбы там, где другие возвращались с пустыми сетями. Каждое утро он выходил в море на своей потрёпанной, но надёжной лодке — деревянной, с выцветшей краской и именем «Счастливая волна», выведенным чёрными иероглифами на носу...

В штате Айова, где бескрайние кукурузные поля тянутся до самого горизонта, жил фермер по имени Джон Харпер. Его ферма стояла на отшибе — в получасе езды до ближайшего городка, окружённая высокими стеблями кукурузы, которые летом шелестели на ветру, словно перешёптывались между собой. Джон был человеком простым, трудолюбивым: вставал с рассветом, кормил скот, проверял поля, а к вечеру, уставший, садился на крыльце с кружкой холодного чая и смотрел, как солнце опускается за горизонт, окрашивая небо в багряные тона...

В 1986 году в обычную пятиэтажную хрущёвку на окраине города вселилась странная семья. Никто не видел, как они переезжали — просто однажды на третьем этаже в квартире номер тринадцать зажгёлся свет, и оттуда потянулись странные запахи: затхлости, старой бумаги и чего-то сладковато-гнилостного. Семья состояла из отца, матери и двоих детей-подростков, и с первого же дня они нарушили весь привычный уклад дома. Они жили ночью. Ровно в восемь вечера, когда обычные жильцы ужинали или смотрели "Время", за стеной у них начиналась жизнь: скрип полов, приглушённые голоса, включённый телевизор...

В конце 1980‑х, в небольшом рабочем посёлке под Новосибирском, что вырос вокруг завода железобетонных изделий ещё в хрущёвские времена, жил дядя Лёша — обычный слесарь с того самого завода. В молодости он играл на баяне на всех праздниках, потом, когда мода на самодеятельность поутихла, вечерами чинил соседям приёмники — руки золотые были. Всё изменилось в 87‑м, когда с дядей Лёшей случился инсульт. Врачи говорили, что он вряд ли встанет, не то что работать. Но дядя Лёша выкарабкался — медленно, с трудом, заново учился ходить, говорить...

В 1960‑х годах в одной глухой деревне, затерянной среди болот и сосновых лесов, случилось нечто странное и жуткое. Сперва люди не придали этому значения — мало ли что бывает в глуши: то зверь забрёл не тот, то погода чудит, то в лесу голоса слышатся. Но вскоре стало ясно: с деревней творится что‑то неладное. Всё началось с того, что староста, дед Матвей, решил съездить в соседнее село за солью и керосином. Он запряг лошадь, выехал на дорогу и пропал. Через три дня его нашли неподалёку от деревни...

В 2011 году, в маленькой деревушке на окраине Камбоджи, жил старик по имени Сомчет. Он стоял особняком от всех — не ходил на общие собрания, редко появлялся на рынке и почти не разговаривал с соседями. Его хижина, сколоченная из бамбука и пальмовых листьев, стояла у самого края джунглей, там, где тропа обрывалась и начиналась густая чаща. Люди обходили это место стороной, шептались, что старик знает то, чего не положено знать простому человеку, и что в его руках — сила, способная пугать и завораживать одновременно...

19 августа 1959 года произошла трагедия с вертолётом Ми‑1АУ на аэродроме Логиново. Инцидент, который поначалу мог показаться рядовой учебной ошибкой, обернулся катастрофой — пилот запаса погиб, а машина полностью разрушилась и сгорела. Разберёмся, что именно произошло в тот день и какие системные проблемы вскрылись в ходе расследования. Хронология событий началась в 11:53 по местному времени. Пилот, незадолго до этого выполнивший два контрольных полёта на учебном вертолёте под руководством инструктора,...

В 1993 году в небольшом городке на Урале, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, жил человек по имени Григорий. О нём ходили слухи — мол, он не такой, как все. Говорили, что Григорий мог видеть то, что скрыто от обычных глаз: угадывал пропажи, предсказывал погоду точнее синоптиков, а иногда, в полутьме своей комнаты, шептал что‑то о событиях, которые потом действительно происходили. Кто‑то считал его шарлатаном, кто‑то — святым, но большинство просто сторонилось, не понимая, как относиться к человеку, который, казалось, заглядывал за грань...

Всё началось с того, что Виктор, обычный электрик из небольшого городка, стал видеть сны. Не просто сны — яркие, чёткие, будто реальные. Каждую ночь он оказывался на огромном корабле, парящем среди звёзд. Сначала он думал, что это просто странные фантазии, может, последствия переутомления или стресса. Но сны становились всё ярче, а ощущения — всё реальнее. В какой‑то момент он начал запоминать детали: гладкие металлические стены с пульсирующими голубыми линиями, странные символы, похожие на переплетение ветвей, и голоса — не слова, а скорее мелодии, складывающиеся в мысли...