Преходяща земная слава - многие ли сегодня читают Самого Популярного Советского писателя эпохи Застоя? Чингиза Айтматова?
Никакой иронии - "времена не выбирают". Четверть века на пике популярности, причём популярности, абсолютно заслуженной. А из всего написанного Чингизом Торекуловичем лучшая, по-моему, повесть самая скромная по объёму - и самая философски-насыщенная. "Пегий пёс, бегущий краем моря".
Почему сегодня так ярко вспоминается прочитанное полвека назад?
Опубликовав статью "И не друг, и не враг, а так...", я оказалась, по мнению многих, врагом человечества, устроившим дискотеку на костях великого Крапивина.
А всего-то речь шла о том, что подрастающему человеку необходимо делить мир на "своих и врагов". И занять сторону света для самоутверждения. Пионерский цикл Крапивина написан тоже во времена "застоя". Война отошла в область предания, и, за неимением врагов настоящих, автору пришлось назначить на роль врагов... РОДИТЕЛЕЙ. Недостаточно романтичных, прагматичных обывателей.
Попытка объяснить, что Крапивина в детстве обожала, привела лишь к тому, что оказалась ещё и "Павликом Морозовым современности, предателем идеалов юности". Патетически вопросили, кто же тогда писал лучше?! Кого предпочитаю?
Вот тогда живо всплыла в памяти повесть, где единственный настоящий враг - природа. Единственная наука - выживание. Единственные учителя - родители. Они сумели выжить - сумеешь и ты, если будешь ловить каждое их слово.
Вечно борются две стихии - суша и море. На берегу Охотского моря, у пятнистой сопки Пегий Пёс, маленький посёлок. Здесь рассказывают предания о сотворении мира из яйца, и чтут великого предка: Рыбу-Женщину. Знают ли нивхи о существовании всего остального человечества?
Да, если есть единственная примета времени - винчестер в руках отца. Но здесь модель человечества - семья. Мать и сестра - прочный тыл, отец и его брат - добытчики. Центр семьи - дедушка, мудрец и умелец.
И надежда на то, что так и будет до скончания времён - двенадцатилетний Кириск, сын, внук и брат. Ровесник мальчишек из другого, крапивинского мира.
Сегодня он станет мужчиной: докажет, что может быть охотником. Кормильцем. Запасы уже сделаны, но ради такого случая мужчины отправляются на охоту. Кириск счастлив: он сам, сам набьёт и доставит домой тюленей! И подружка - соседка будет знать, что он уже взрослый!
Удачной оказалась охота, но на обратном пути - шторм. И самое страшное - туман. Смешались небо и море, как в первый день творения... Иссякает запас воды. Кто умрёт первым - кто последним? Ни у кого нет сомнения, что выжить обязан Кириск. Об этом не говорят вслух, но дед ночью, чтобы не тревожить никого, просто делает шаг за борт. Он сделал для Рода всё, что мог, без него проживут. Следующим уйдёт дядя. Его смерть кажется случайностью (начал сходить с ума), но нет. Ничто здесь не случайно. Разве не знал он, что пить морскую воду нельзя?
Остались отец и сын. И последние глотки воды. Мысли и чувства отца - поэма. Но с кем он может поделиться? И утром Кириск просыпается оттого что ему тепло. Он укрыт отцовской кухлянкой. Но он ОДИН.
Страшно смотреть на свои руки - так они иссохли. Но вёсла ещё держат. Догадаться бы только, куда грести? Переменился ветер... пошла мелкая волна... Птица! И даже не чайка - та могла бы лететь к острову. Сова! Она точно летит к берегу! За ней! И уже полубессознательный шёпот: "Синяя мышка, дай мне воды! Синяя мышка..."
Ещё сутки - и туман разорвался, как полотно. На горизонте Пегий Пёс. Возвращается добытчик. Мужчина.
Прочтёшь, переживёшь, и смешным покажется утверждение, что конфликт отцов и детей неизбежен. Вечен. Какой конфликт может быть там, где опыт отцов - условие выживания?
А если выживешь и без опыта? Если хоть работай, хоть нет - а доставка продуктов никуда не денется? Если есть соблазн считать себя умнее "предков", потому что они "даже комп не освоили"?
Неужели цивилизация дала многое - но и отняла не меньше?
"Но позвольте! - воскликнет читатель, - эти нивхи - не личности! Архетипы, а точнее даже функции!"
Пожалуй. И каждый из них горд, что МОЖЕТ быть функцией. Добытчиком, защитником, хранителем...
- Ну нет! - возразит наш продвинутый современник, - "добытчик" - это же, попросту говоря, бабораб! "Защитник"? А кого и от кого я обязан защищать, если высшая ценность - жизнь человеческая, а значит, моя? "Хранитель"? Это так лестно теперь называется рожалка-кухарка-обслуга? А я с детства мечтал о высоком, и опускаться не собираюсь!
И снова взмахнёт нержавеющей крапивинской шпагой.