Доброй ночи!
Москва, октябрь 1968 года. Элитная сталинская высотка на Чкалова. Дом, где живут те, чьи имена гремят на всю страну. Утром 27 октября соседка знаменитого скрипача Давида Ойстраха вышла на лестничную площадку и замерла. Дверь квартиры музыканта была распахнута настежь. Сам хозяин в это время находился на гастролях в Италии.
Когда на место прибыла опергруппа МУРа, сыщики увидели картину тотального разгрома. Вещи выброшены из шкафов, тайники вскрыты. Из квартиры исчезли ценности, стоимость которых по тем временам была запредельной.
Давид Ойстрах был не просто музыкантом, он был советским брендом. Короли и президенты дарили ему подарки, достойные монархов. Воры вынесли золотой портсигар с бриллиантами (подарок Ататюрка), шахматы из золота и серебра (дар королевы Бельгии), символический золотой ключ от Иерусалима, уникальные запонки, ордена Ленина. Всего — более 4 килограммов золотых изделий и валюта на сумму около 120 тысяч долларов. В 1968 году на эти деньги можно было купить несколько кооперативных квартир и десяток «Волг».
Но самое поразительное выяснилось позже. Преступники, ослепленные блеском золота, не тронули главное. На стене, на самом видном месте, висели скрипки Страдивари и Гварнери. Их стоимость на аукционах превышала миллион долларов. Позже один из воров признается на допросе: «А зачем нам эти дрова? В магазине "Мелодия" такие по 10 рублей пучками висят». Невежество спасло национальное достояние.
Дело взял под контроль лично Брежнев. Ограбление Ойстраха — это политический скандал. Западная пресса уже смаковала детали, а советская милиция рыла землю.
Осмотр места преступления показал: работали профи. Замки вскрыты чисто. Сигнализация отключена хитроумным способом: воры несколько дней подряд били в дверь ногами, провоцируя ложные срабатывания, пока уставшая охрана не отключила систему «из-за неисправности». Этот трюк они подсмотрели в популярном тогда фильме «Как украсть миллион» с Одри Хепберн.
Но идеальных преступлений не бывает. Среди разбросанных вещей сыщики нашли улику, которая выглядела как злая шутка судьбы. На полу лежал обычный кистевой эспандер. На резинке было выцарапано: «Никонов».
Это была фатальная ошибка. МУР начал отрабатывать всех Никоновых с криминальным прошлым. Через три месяца, в январе 1969 года, в Воронеже взяли группу домушников: братьев Бориса и Сергея Никоновых и их подельника Николая Лаврова. Выяснилось, что Сергей Никонов в спешке просто выронил свой эспандер.
Почти всё украденное удалось вернуть. Золото и ордена вернулись к владельцу. Преступники получили длительные сроки.
Однако в этой истории остался темный подтекст. Ходили слухи, что ограбление могло быть «наказанием» от спецслужб. Незадолго до этого Ойстрах отказался подписать коллективное письмо против Израиля. Власти проигнорировали его 60-летие, а вскоре квартиру вскрыли. Сын скрипача вспоминал, что за две недели до кражи у них странным образом сломался замок, и приходил слесарь — возможно, это была подготовка.
Эта история так впечатлила братьев Вайнеров, что они написали свой знаменитый роман «Визит к Минотавру». Правда, писатели изменили финал: в книге у скрипача Полякова (прототипом которого стал Ойстрах) крадут именно скрипку Страдивари.
Ирония судьбы догнала сюжет спустя годы. В 1996 году, уже после смерти Ойстраха, из Музея имени Глинки действительно украли ту самую скрипку Страдивари, которую в 68-м пощадили домушники. Вор признался, что идею ему подсказал фильм по книге Вайнеров. Круг замкнулся.
Давид Ойстрах ушел из жизни в 1974 году. Его скрипки продолжают звучать в лучших залах мира. А история с эспандером осталась в учебниках криминалистики как пример того, что даже самую гениальную подготовку может разрушить одна маленькая глупость.
Ставьте лайки и подписывайтесь на Особое дело
Читайте также: