Познакомились на дне рождения у коллеги. Андрей сидел напротив меня за столом, разговорились. Показался приличным мужиком.
На следующий день написал, сказал — понравилась, хочу продолжить общение. Я согласилась.
Андрей писал часто, вежливо, говорил правильные вещи. Ему пятьдесят один год, свой бизнес — магазины автозапчастей. Дети взрослые, разведён семь лет, про бывшую говорил спокойно.
— Расстались мирно, — писал он. — Просто не сложилось. Она нашла другого. Я не держал её.
Мне нравилась эта зрелость — без истерик, без мести бывшей, спокойствие.
Я рассказала про себя. Мне тридцать семь, разведена четыре года, живу одна. Детей нет. Работаю менеджером в торговой компании, своя квартира, машина, справляюсь сама.
— Самостоятельная женщина, — написал он. — Редкость сейчас. Обычно все только деньги с мужиков тянут. А ты всё сама.
Мне было приятно — он замечал, ценил.
Писал три недели подряд, каждый день. Утром — «Доброе утро», вечером — «Как день?». Он говорил про одиночество, про пустой дом, про семью.
— Может, детей ещё заведу, — писал он однажды. — Дом большой. А я один там как в пустыне. Хочется тепла. Уюта.
Я понимала его чувства, сама так чувствовала. Приходишь домой с работы — тишина, никого, телевизор включаешь для фона.
Одиночество давит. Особенно вечерами. Особенно в выходные. Сидишь одна. Думаешь — неужели так и до старости?
Через три недели он предложил встретиться, назначил свидание в ресторане в центре. Хороший, дорогой ресторан. Я знала это место.
— Хочу наконец увидеть тебя, — написал он. — Устал от переписок. Хочу вживую.
Я согласилась сразу и начала готовиться за два дня — хотелось произвести впечатление.
Купила новое платье серое, не вызывающее, но красивое. Туфли на каблуке подобрала, сумочку. Сходила в салон — укладку сделала, маникюр, лёгкий макияж. Смотрела на себя в зеркало и волновалась.
Такси высадило у входа, ресторан выглядел солидно — большие окна, дорогие машины рядом.
Внутри приглушённый свет, столики с белыми скатертями, тихо. Я назвала фамилию, официант проводил к столику у окна.
Приехала первой. Села, положила сумку рядом. Смотрела в окно и нервничала, руки слегка дрожали.
Андрей появился через десять минут. Я подняла голову и увидела его — высокий, выше чем на фото. Волосы красиво уложены, костюм сидел идеально, тёмно-серый, рубашка белая.
Он увидел меня, улыбнулся и подошёл. В руках букет роз — красных, большой.
— Привет, Таня, — сказал он. — Ты сегодня такая красивая.
Я встала. Он протянул цветы, я взяла — они были тяжёлые, пахли свежестью.
— Спасибо. Очень красивые.
— Тебе к лицу, — он помог мне сесть, сел напротив и улыбался.
Официант подошёл сразу. Андрей заказал — дорогие блюда. Я видела цену в меню, стоимость внушительная.
Мы разговорились. Первые минуты были неловкие. Но потом легче стало.
Он рассказывал про последние новости, про новый магазин, про сложности с поставщиками — говорил живо, с юмором. Я смеялась.
Я рассказывала про работу, про начальницу, про квартальные отчёты, про цифры которые не сходятся.
Официант принёс заказ. Андрей налил мне первой. Поднял бокал.
— За встречу.
Мы чокнулись и выпили — напиток был приятный, вкусный.
Первый час пролетел незаметно. Мы потом говорили обо всём. О фильмах. О книгах. О путешествиях. О жизни. Андрей был обаятельным, слушал меня внимательно, кивал, задавал вопросы, запоминал детали.
— Какая ты умная! — сказал он в какой-то момент. — Самостоятельная. Такое редко встречается сейчас.
Я почувствовала тепло — он замечал, ценил меня. Сделали ещё заказ. Я расслабилась совсем. Думала — неужели повезло? Неужели он тот самый?
Потом принесли горячее — стейки пахли невероятно, мясо таяло во рту. Мы ели и разговаривали дальше.
Андрей рассказывал про поездку в Италию два года назад — про Рим, про Венецию, про архитектуру.
— Красота там неописуемая, — говорил он. — Надо бы съездить снова. Вдвоём интереснее было бы.
Я улыбнулась и представила — Италия, вдвоём, романтика, прогулки по вечерам.
А потом разговор повернулся. Андрей допил свой напиток, налил себе ещё и посмотрел на меня внимательно.
— Слушай, Тань, — начал он. — А ты чувствуешь между нами что-то?
Я кивнула.
— Да. Чувствую.
— Химию какую-то?
— Наверное, — я улыбнулась.
— Я точно чувствую, — сказал он серьёзно. — С первого момента. Как увидел. Понял — моя. Знаешь, у меня всегда так. Я сразу понимаю — моя женщина или нет.
Он был напористый. Уверенный в себе.
— Правда?
— Абсолютно. Либо есть, либо нет. Химия не обманет. Вот сейчас вижу — моя. И ты чувствуешь то же.
Я растерялась немного. Слишком напористо звучало.
— Наверное.
— Тогда зачем тянуть? — он улыбнулся. — Давай поедем ко мне. Посидим спокойно. Без официантов. Поговорим по душам.
Я насторожилась. Не ожидала этого. Так быстро. Слишком.
— Андрей, по-моему, это рановато.
— Рановато? — он приподнял бровь удивлённо. — Мы три недели общаемся. Каждый день. Разговариваем. Узнаём друг друга. Что рановато?
— Ну это первая встреча всё-таки.
— И что? — он пожал плечами. — Мы взрослые люди. Нормальные. Адекватные. Или ты из тех девочек, которые три месяца за ручку держаться будут? Я думал, ты проще.
В его голосе появилась насмешка. Лёгкая. Но я её услышала чётко.
— Я просто хочу узнать тебя лучше, — спокойно сказала я.
— Узнать, — он усмехнулся. — Танюша. Ладно. Хорошо. Сколько свиданий тебе нужно? Пять? Десять? Пятнадцать? Давай график составим. План познания друг друга.
Он говорил это с иронией. Почти издевательски. Я почувствовала неловкость. Дискомфорт.
— Андрей, давай просто посмотрим, как пойдёт.
— Смотреть, — он откинулся на стуле. — Слушай, извини. Но я не мальчик двадцати лет. Мне пятьдесят один. У меня времени на игры нет. Понимаешь? Либо есть интерес, либо нет. Если есть — давай двигаться дальше. Если нет — скажи честно.
— У меня есть интерес, — твёрдо сказала я. — Но я не хочу торопиться.
Он налил себе ещё. Выпил почти залпом. Поставил бокал резко. Посмотрел на меня оценивающе.
— Слушай, а ты вообще нормальная? — вдруг спросил он. — В смысле, там, с мужиками всё в порядке?
Я поперхнулась водой. Закашлялась. Не поверила тому, что слышу.
— Что?
— Ну я серьёзно спрашиваю, — он наклонился вперёд. — А то мне одна попалась полгода назад. Водил её недели три. Рестораны. Цветы. Подарки. А потом выяснилось, что у неё проблемы. Холодная как лёд. Время впустую потратил. Не хочу повторения.
Я не могла поверить. Мы сидим в ресторане. Первое свидание. А он спрашивает про такое.
— Андрей, это неуместный разговор, — сказала я тихо.
— Да ладно тебе! — он раздражённо махнул рукой. — Мы взрослые люди. Или тебе стыдно об этом говорить?
Я молчала. Пыталась понять — это провокация или он правда такой. Искала ответ в его глазах.
— Ладно, — сказал он примирительно. — Не хочешь обсуждать, не надо. Поехали просто посидим. Чай попьём. У меня квартира рядом. Пять минут на машине.
— Нет, спасибо.
— Почему? — он нахмурился.
— Потому что рано.
— Рано, — он усмехнулся. — А когда не рано? Когда штамп в паспорте поставим?
— Андрей, я просто хочу узнать тебя получше.
— Узнать, — он покачал головой. — Ты что, принцессу из себя строишь? Думаешь, я буду месяцами за тобой бегать?
В его голосе появилась злость. Настоящая. Не скрытая.
— Я не строю принцессу, — твёрдо сказала я. — У меня свои правила. И мне не нравится твой тон.
— Ах, не нравится! — он повысил голос. Люди за соседним столиком обернулись. Посмотрели на нас. — Знаешь что? Надоели вы все! Сидите, корчите из себя невинных! А что хотите — всем понятно! Просто цену набиваете!
Я встала. Взяла сумку со стула.
— Спасибо за вечер. До свидания.
— Да иди ты! — бросил он мне вслед громко. — Одинокой останешься! Кому ты нужна в тридцать семь лет! Разведёнка несчастная!
Я вышла из ресторана быстрым шагом. Сердце колотилось.
Вызвала такси. Ехала домой в полной тишине. Пыталась переварить случившееся. Осознать.
Час назад он был обаятельным джентльменом. Сейчас — агрессивным хамом. Как быстро маска слетела.
Дома сразу написала подруге Веронике. Рассказала про вечер. Про то, что произошло.
— Погоди, — ответила она через минуту. — Это был Андрей Соколов? Высокий, седой?
— Он самый.
— Ой, Таня! Я должна была тебя предупредить! Он такой со всеми делает!
— В каком смысле?
— Моя знакомая Ира с ним встречалась год назад. Рассказала мне — он всем одно и то же говорит. Про семью. Про отношения серьёзные. А сам просто ищет женщин на одну ночь.
Я замерла с телефоном в руках.
— То есть это схема у него такая?
— Да! Он говорит красивые слова. Про одиночество. Про поиск жены. А потом на первом свидании давит — поехали ко мне. Если женщина соглашается — утром он исчезает. Блокирует номер.
— А если отказывается?
— Тогда как у тебя. Срывается на крик. Оскорбляет. Говорит, что женщина зажатая или меркантильная. Выставляет её виноватой.
Я сидела и не могла поверить услышанному.
— Сколько времени он так делает?
— Лет пять уже точно. Он давно разведён. Живёт один. Про семью только болтает для красоты. На самом деле ему нужно только одно. Но говорить прямо — не хочет. Проще прикидываться серьёзным.
— И никто его не останавливает?
— Кто остановит? Он просто врёт красиво. Женщины сами ведутся на слова. Кто-то соглашается поехать к нему и потом страдает. Кто-то отшивает сразу. Он дальше идёт искать новых.
— А общие друзья знают об этом?
— Мужики его знают. Но молчат. Говорят, это его личное дело. Женщины — кто в курсе, те избегают. Но он же постоянно новых находит. Везде ищет.
Я выдохнула медленно. Значит всё было ложью с самого начала. Все три недели переписки. Все красивые слова. Всё абсолютно.
Через неделю он написал мне. Как ни в чём не бывало. Спокойным тоном.
«Привет, Танюш. Прости за тот вечер. Я был не в себе. На работе серьёзные проблемы были. Заказчик грозился в суд подать. Я очень переживал. Сорвался на тебе. Не хотел обижать. Давай начнём всё заново? Я понимаю, что был не прав. Хочу исправиться. Может, встретимся на кофе? Поговорим спокойно?»
Я смотрела на сообщение. Перечитывала. Ни капли раскаяния не чувствовалось в словах. Только холодный расчёт.
«Проблемы на работе». Классическое оправдание слабаков.
«Сорвался». Перекладывание ответственности на обстоятельства.
«Хочу исправиться». Пустые слова без содержания.
Я представила чётко. Сколько женщин получило такое же сообщение? Через неделю после скандала в ресторане.
Сколько поверило словам? Согласилось на «кофе»? Дало второй шанс человеку?
А он опять начинал давление. Опять приглашал к себе домой. Опять использовал доверие.
Я смотрела на экран телефона. Пальцы зависли над клавиатурой. Хотелось написать много. Объяснить всё. Рассказать, что я в курсе его игр.
Но зачем? Он и так прекрасно знает, кто он на самом деле.
Я набрала коротко и чётко.
«Нет, Андрей. Я всё про тебя знаю. Ты врал про семью. Про отношения. Тебе было нужно одно. Схема понятная. Больше не пиши мне».
Отправила. Он прочитал сообщение через минуту.
Три точки появились внизу. Он набирал ответ. Потом исчезли. Появились снова. Снова исчезли.
Через полчаса написал наконец.
«Да пошла ты, истеричка. С такими как ты никто не захочет связываться. Удачи тебе в твоём вечном одиночестве».
Усмехнулась. Задела, значит. Попала в самую точку. Раз так сильно разозлился.
Видимо, не ожидал, что я в курсе его схемы. Или испугался, что расскажу ещё кому-то из женщин.
Положила телефон на стол. Выдохнула спокойно. Всё. Точка. Закрыто навсегда.
Жизнь вошла в привычную колею. Работа, дом, встречи с подругами по выходным. Обычная рутина.
Как-то вечером Вероника прислала скриншот. Из соцсети.
Андрей. Новые фото в профиле. Красивые. Написано: «Устал от одиночества. Ищу вторую половинку для серьёзных отношений. Готов к семье и детям. Хочу любить и быть любимым».
Те же слова. Та же сказка. Я посмотрела на экран. Покачала головой. Он продолжает охоту. Ищет новых жертв. Врёт им то же самое. Красиво.