Вы заходите в парижскую студию на 9 квадратных метров. Видите душ, раковину, может быть, даже микроволновку на полке. И только потом осознаете: туалета здесь нет. Он «на площадке» или «на этаже». Для многих это становится культурным шоком. Как может поместиться душевая кабина, но не поместиться унитаз? Ответ лежит в прошлом парижских домов, в законах физики для старых труб и в особенностях местного рынка аренды. Это не причуда, а система, которая сложилась десятилетиями. В домах, построенных в XIX и начале XX века, на верхних этажах под самой крышей располагались chambres de service — комнаты для прислуги. Они были крошечными и дешевыми. Санузел в них не предусматривался. Вместо этого на лестничной площадке строили общий туалет для всех обитателей мансард. Со временем необходимость в прислуге отпала, но комнаты остались. Париж не из тех городов, которые выбрасывают квадратные метры. Эти помещения стали сдавать студентам, приезжим работникам, тем, кто ищет недорогое временное жилье. Что