Вы заходите в парижскую «студию» на 9–11 квадратов, видите душевую кабину, раковину, иногда даже мини-кухню, а потом начинаете искать туалет и понимаете, что туалет живёт где-то «в коридоре», «на этаже», «на полплощадки выше». И у человека из России или Германии в этот момент обычно ломается картинка мира, потому что в голове не укладывается, как душ мог «влезть», а унитаз — «не влез».
Если коротко (но не скучно): это смесь истории старых домов, инженерных ограничений, юридических лазеек и очень парижского рынка жилья, который годами учился выжимать доход из любого закутка.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_medi
Откуда вообще взялись квартиры без туалета
Во многих старых домах Парижа и не только Парижа изначально не было идеи «каждому жильцу по полноценной ванной комнате». В домах XIX–начала XX века на верхних этажах часто делали chambres de service, то есть «комнаты прислуги» под крышей: маленькие, дешёвые, с отдельным входом на лестницу и с минимумом удобств. Туалеты в таких домах часто размещали общими, и они оказывались «на площадке», потому что так было проще и дешевле для владельца здания и для инженерных сетей того времени. Истории про «WC sur le palier» как раз оттуда, и этот формат до сих пор живёт в объявлениях о сдаче «студеток» и комнат.
Дальше начался привычный городский сюжет: комната прислуги перестала быть комнатой прислуги, но она не исчезла из фонда, потому что Париж не умеет выбрасывать квадратные метры. Люди начали переделывать эти комнаты под студии для студентов, для «пьед-а-тер», для временной аренды, и кто-то добавлял в них душ, потому что душ резко повышал привлекательность такого жилья.
Почему поставить душ проще, чем поставить унитаз
Тут начинается скучная, но очень решающая физика труб, и она как раз объясняет «парадокс душа».
Душ и раковина обычно подключаются к «серым стокам», и им чаще хватает трубы меньшего диаметра, а ещё они иногда могут врезаться в уже существующие вертикальные стояки воды и канализации, которые в старых домах проходят рядом с кухнями и умывальниками. Унитаз требует более серьёзного подключения: нужна труба большего диаметра, нужны правильные уклоны, часто нужна вентиляция стояка, и всё это начинает конфликтовать с реальностью старой планировки, перекрытий и общедомовых коммуникаций. Когда стояк находится «не там», хозяин начинает упираться не только в ремонт, но и в конструктив, и в согласования.
Ещё один момент звучит совсем бытово, но он является реальным: любые вмешательства в общие сети в доме, который живёт как copropriété (кондоминиум), часто требуют разрешения собрания собственников, и соседи далеко не всегда рады тому, что кто-то тянет новые канализационные линии и врезается в общедомовые трубы.
Поэтому душ «ставят», потому что он иногда решается легче и дешевле, а туалет «не ставят», потому что он превращается в дорогую стройку с непредсказуемым финалом.
Почему такое жильё вообще сдают, если это звучит как “не норма”
Потому что французское право долгое время оставляло лазейку, и эта лазейка до сих пор всплывает в микрожилье.
Во французских правилах «достойного жилья» (logement décent) в общем случае требуется санитарный блок внутри квартиры: туалет должен быть отделён от кухни, и должна быть ванна или душ с водой и отводом стоков.
Но там же есть важное уточнение: для жилья, которое состоит из одной комнаты, допускается вариант, при котором туалет может находиться вне квартиры, если он расположен в том же здании и удовлетворяет условиям доступа и приватности. Именно эта формулировка годами и поддерживала жизнь формата «душ есть, туалет на этаже».
И отдельно стоит понимать, что рынок всегда быстрее морали: если в городе огромный спрос и мало доступных метров, то владельцы будут сдавать и 7 м² «с душем и WC на площадке», а арендаторы будут соглашаться, потому что у них часто нет альтернативы в этом бюджете.
Парижский масштаб проблемы, который звучит как статистика, но это реальная жизнь
Когда это видишь впервые, кажется, что речь идёт о редкой «дикости», но это массовый пласт старого фонда.
В отчёте о жилищных проблемах во Франции приводится оценка по Парижу: в столице насчитывают примерно 114 400 chambres de service, и значительная часть таких помещений не должна сдаваться, потому что они не соответствуют минимальным требованиям, в том числе по площади и базовым удобствам.
А в медиа регулярно всплывают истории про микрожильё, где душ является почти «роскошью», потому что люди живут на 4 м² и меньше, и туалет там физически отсутствует как класс.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
Почему владельцы иногда всё же делают душ, хотя туалет остаётся общим
Потому что душ решает главную боль арендатора: человек может помыться дома, и человек не зависит от соседей для базовой гигиены. Туалет на этаже выглядит унизительно, но он психологически воспринимается как «ну ладно, я дотерплю», а вот отсутствие душа воспринимается как ежедневная катастрофа, особенно зимой.
И ещё потому что душ — это про маркетинг: в объявлении «douche dans la chambre» звучит как повышение класса, а «WC sur le palier» звучит как неприятная мелочь, которую арендатор проглотит, если цена ниже рынка и метро рядом.
Как это выглядит для арендатора, если говорить честно
Если человек снимает такое жильё на месяц-два, то он чаще воспринимает это как странный опыт «настоящего Парижа». Если человек живёт так годами, то это уже не милый городской фольклор, а бедность, нехватка жилья и нормализация того, что вообще-то не должно быть нормой.
Если вы смотрите такую аренду, вы можете проверять не только наличие туалета, но и юридический статус жилья, потому что «комната под крышей» иногда вообще не должна сдаваться как постоянное жильё. Я не буду грузить вас бюрократией, но я бы смотрел на площадь, на доступ к воде, на вентиляцию и на то, насколько «общий туалет» является действительно вашим этажом, а не половиной дома.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест и обзоры городов: https://t.me/markeremintravel
И самый главный вывод, который всё объясняет
Французские мини-квартиры иногда имеют душ без туалета, потому что город сохранил огромный массив старых «служебных» комнат, потому что душ технически проще легализовать и врезать в сети, потому что туалет требует более тяжёлой канализации и согласований, и потому что закон для однокомнатного жилья долгое время допускал туалет вне квартиры, если он находится в здании.
Если вы когда-нибудь жили в такой «студетке» или хотя бы смотрели такие варианты на аренду, то вы можете рассказать, что вас больше всего шокировало: туалет на этаже, душ размером с телефонную будку, или цена, которая при этом всё равно выглядит как «Париж, детка». Напишите в комментариях, я соберу самые дикие истории и разберу, где заканчивается романтика и начинается откровенный развод.