Сантехника

Тюрьма — это место, где государство полностью контролирует человека. Что он ест, когда спит, с кем общается. И то, как он справляет естественные нужды. История тюремной сантехники — это история власти над телом. От средневековых темниц, где заключённые жили в собственных нечистотах, до современных дискуссий о том, является ли нормальный туалет в камере правом человека или привилегией. За этой темой стоят эпидемии, бунты, судебные процессы и неожиданные инженерные решения. И несколько историй, которые звучат невероятно, но документально подтверждены...

Гуляя по ГУМу, ощутил "необходимость" и стал искать уборную, как сказали бы в Питере, или "комнату отдыха" как сказали бы в старой Москве. Нашёл. И остолбенел. - Сколько, сколько? У посетителей Главного Универсального Магазина Москвы есть уникальная возможность посетить самый дорогой туалет в стране. Цена посещения - 200 рублей. Душ можно принять за 1000 рублей. Но почему? Откуда такая цена? И что там такого можно получить за эти деньги? Разгадку следует искать в прошлом. Туалет с историей ГУМ - пожалуй, самый известный магазин в стране...

На данный момент набирают популярность унитазы с гигиеническим душем. Более того, невольно создаётся впечатление, что прогресс окончательно сошёл с ума, ибо именно в этот неотъемлемый атрибут любого дома господа изготовители стремятся «напихать» всё больше электроники, отчего цена на «белого друга» постоянно растёт и тянет за собой цену на обычные изделия. Конечно глупо отрицать важность модернизации привычных вещей. Но всё-таки есть разумные пределы развития. И, уж простите за скепсис, но «входящие...

Удовлетворение базовых физиологических потребностей жизненно важно для человека, и во время длительных полетов космонавтам необходимы прежде всего воздух для дыхания, пища, вода, а также возможность опорожнить кишечник и мочевой пузырь. О включении туалета в конструкцию пилотируемого космического корабля задумались еще при создании кораблей серии «Восток», на первом из которых свой полет совершил первый космонавт мира Юрий Алексеевич Гагарин. Так как объем спускаемого аппарата корабля, который рассчитан...

Найти и привлечь к ответственности злоумышленника спустя много лет – непростая задача. Она может осложняться тем, что преступление совершено в условиях неочевидности при отсутствии свидетелей. Для ее решения следователи-криминалисты используют арсенал технических средств, тщательно изучают архивные материалы. В этой сложной и ответственной работе неоценимую помощь оказывает опыт выдающихся специалистов, который обобщен в научных трудах. Так, методы самобытного ученого-криминалиста Леонида Георгиевича...

В мире нет единого стандарта гигиены после туалета «по-большому»: способ очищения определяется религией, климатом, историей сантехники и доступом к воде. Глобально практики делятся на две модели: В целом по миру часто приводят оценку, что около 70% населения используют воду (+мыло), а примерно 30% полагаются в основном на бумагу (+влажные салфетки). В религиозной норме мусульман очищение водой — обязательный элемент чистоты перед молитвой, поэтому в повседневности почти 100% практикующих используют воду с мылом, а затем бумагу для просушки...

Каждое утро для Семёна всегда начиналось одинаково. Сначала просыпалось тело. Потому что сознание ещё долгое время блуждало где-то в надпространстве, а может ещё дальше и никак не хотело возвращаться в оболочку. Впрочем, сама оболочка довольно редко пользовалась сознанием, а в утренние часы вообще некоторое время могло обходиться без него. По какому-то ментальному каналу будильник на телефоне напрямую связывался с телом. Помятый и потрёпанный Сомнамбула по имени Семён принимал вертикальное положение и нетвёрдым шагом шествовал в санузел...

Корабль это замкнутый мир. Несколько сотен человек, окружённых водой со всех сторон, и при этом воды катастрофически не хватает. Питьевой. Чистой. Той, которую можно пить, не рискуя умереть. История корабельной сантехники это история парадокса: люди в море страдали от жажды, гибли от болезней, передававшихся через нечистоты, и придумывали всё более изощрённые способы решить две вечные задачи. Где взять воду и куда деть то, что из неё получается. От деревянных галеонов до атомных подводных лодок пять веков инженерной мысли над одним и тем же вопросом...

Пришёл мастер из УК. Починил трубу на стояке. А потом говорит: «Две тысячи рублей». Я спрашиваю: «За что? Мы же платим за обслуживание». А он: «Это отдельная работа». Знакомая ситуация? У меня так было. И я полез разбираться. Оказалось, в половине случаев платить не надо. УК просто пытается переложить свои расходы на жильцов. Рассказываю, когда вы имеете полное право не платить. И куда жаловаться, если мастер настаивает. Многие не знают, но полотенцесушитель, который подключён прямо к трубе отопления без кранов — это часть общедомовой системы...

До недавнего момента я думал, что такое происходит только в метро и наземном общественном транспорте. Перед тем, как приложить транспортную карту к турникету и оплатить проезд, неоднократно замечал за спиной подростков и даже взрослых мужчин и женщин, не желающих оплачивать проезд в метро и предпочитающих пройти бесплатно следом за мной. Также был свидетелем безумных действий со стороны людей, которые перепрыгивали турникеты в метро прямо на глазах у сотрудников. А сотрудники. Да что они с этим могут поделать? Если "паркурщик" уже растворился в толпе и забежал в вагон...

Заменить прокладку за десять тысяч? Легко. Установить смеситель по цене крыла самолета? Пожалуйста. Я так не захотел. Не смог. Переступить через себя — не мой метод. Итог: я оказался за бортом этой лодки. Быстро. Эффективно. И вот, что интересно. Под той самой статьей комментарии разделились. Ровно на два лагеря. Как будто кто-то провел черту посередине моего телефона. Первый лагерь: искреннее, горячее непонимание. «Как можно накручивать цену за копеечную работу?» Смеситель за три тысячи, работа на пять - десять минут — и тебе выставляют счет на пять тысяч...