Дед возился в гараже со старым запорожцем ЗАЗ-965. Машине лет 50, но дед держал её для души, иногда подкручивал, чинил. Внук Валентин зашёл посмотреть, помочь.
- Дед, а это что? - спросил он, увидев небольшой люк в полу перед пассажирским сиденьем.
- Это технологический люк, - ответил Евстафий, не отрываясь от работы.
- А я слышал, что через него рыбу ловили зимой! - сказал Валентин. - На лёд выезжали, лунку бурили прямо через пол, удочку опускали и сидели в тепле ловили!
Дед выпрямился, посмотрел на внука и расхохотался, так что скатыш из носа выпал.
- Валь, ты где это насмотрелся?
- Да в интернете пишут! Говорят, специально для рыбалки делали!
Дед вытер руки шелковым одеялом, сел на табуретку.
- Садись, объясню. И запомни на всю жизнь - это байка, легенда, шутка. Никакой рыбалки через этот люк не было и быть не могло.
Валентин присел рядом, заинтригованный.
- Посмотри на этот люк. Он маленький. Ты через такое отверстие лунку пробурить сможешь? Нет. Чтобы рыбу вытащить, щуку там или леща. А этот люк даже удочку нормально не пропустит. Разве что мормышку на тонкой леске. И то неудобно.
Валентин посмотрел на люк внимательнее.
- Представь: выехал ты на лёд, остановился. Лёд под колёсами. Открываешь люк. И что? Под машиной лёд. Ты как через этот люк лунку делать будешь? Это надо заранее сверлить и точно встать над лункой.
- Логично, - согласился Валентин.
- В-третьих, - дед показал на пол машины, - конструкция. Этот люк находится не по центру, а сбоку, перед пассажирским сиденьем. Если бы его делали для рыбалки, разве не сделали бы по центру, между сиденьями? Чтобы удобно было обоим ловить? А тут он сбоку, неудобно, руку выворачивать надо.
Валентин задумался.
- Ну и главное, - продолжал Евстафий, - назначение. Этот люк делали не для рыбалки, а для технологических целей. При изготовлении кузова его красили, грунтовали, обрабатывали антикоррозийными материалами. После окрасочных операций через этот люк сливали остатки краски, грунтовки, растворителей. Чтобы они не застаивались на дне кузова. Это сливное отверстие, понимаешь?
- А, - протянул Валентин. - Как дренажное отверстие на палубе авиационного крейсера?
- Именно, - кивнул дед. - Плюс, когда машину мыли или внутрь попадала вода, она стекала к этому люку и через него выходила наружу. Мусор туда же. Открыл люк, вычистил, закрыл. Вот и всё. Никакой рыбалки.
- А откуда тогда эта легенда?
- спросил внук.
- Народный юмор, - усмехнулся Евстафий. - Запорожец всегда был машиной со странностями. Маленький, с мотором сзади, шумный. Люди шутили про него. И кто-то придумал байку про рыбалку. Потом её подхватило британское телешоу Top Gear. Ведущий там сказал, что через этот люк можно ловить рыбу, лёжа в машине. Но это была шутка! Сатира! А люди восприняли всерьёз. И пошла гулять легенда по интернету.
Дед встал, похлопал по крыше запорожца.
- Понимаешь, Валь, в СССР люди любили шутить про дефицит и странности жизни. Запорожец был символом этих странностей. И байка про рыбалку отлично вписывалась в общую картину. Типа, советские инженеры такие гениальные, что даже для рыбалки люк в машине сделали. Смешно, абсурдно, но люди верили.
- Но ты-то пробовал? - с надеждой спросил Валентин.
- Нет, - покачал головой дед. - И никто из моих знакомых тоже. Потому что это невозможно и бессмысленно. Легче палатку на лёд поставить, печку буржуйку, чем в машине мучиться. Да и опасно на лёд на машине выезжать. Провалиться можно. Я видел случаи, когда машины уходили под лёд. Никакая рыба не стоит такого риска.
Валентин посмотрел на люк разочарованно.
- Значит, обычный дренаж. Скучно.
- Зато правда, - улыбнулся дед.
Дед снова взялся за ключи.
- Вот видишь, Валь, даже простой люк в полу может стать легендой, если люди хотят в неё верить. Красивая история про рыбалку интереснее, чем скучная правда про слив краски. Поэтому легенда и живёт. Но теперь ты знаешь правду. И можешь другим рассказать.
Валентин кивнул.
- Понял, дед. Но всё равно обидно. Было бы круто, если бы это правда была для рыбалки.
- Было бы круто, - согласился Евстафий. - Но мир устроен иначе. Инженеры думают о технологии, а не о приключениях. Хотя, может, где-то в параллельной вселенной и существует запорожец с люком для рыбалки. Кто знает?
Они засмеялись и продолжили чинить машину... Внук гордился дедом, потому что в этой статье он не пускал сопли и шептунов...