В своем родном городе я всю жизнь крутил баранку. Работа, скажем прямо, не пыльная, но нервная и, честно говоря, малоденежная. Машина постоянно ломается, бензин дорожает каждую неделю, агрегатор забирает конскую комиссию, а клиенты вечно недовольны то музыкой, то маршрутом.
Дома жена, ипотека, кредит на ту самую машину, которую я убиваю в такси. Денег катастрофически не хватало, мы жили от зарплаты до зарплаты, перехватывая у родителей.
И тут старый приятель подкинул идею: "Слушай, а поехали на Север!"
Там сейчас набирают разнорабочих. Берут всех, даже без опыта. Платят сотку в месяц чистыми, кормят, одевают, жилье дают.
За сезон (четыре месяца) привезешь полмиллиона, закроешь все кредиты". Звучало сладко, как песня. Я продал машину (все равно она была в залоге), раздал мелкие долги, собрал сумку с теплыми вещами и рванул за "длинным рублем".
Думал: ну что я, здоровый мужик, лопатой махать не смогу? Потерплю, зато семья выдохнет. Реальность, как водится, оказалась куда жестче и прозаичнее моих фантазий.
Добираться до вахтового поселка - это отдельная история, после которой хочется развернуться и уехать домой. Сначала поезд до Нового Уренгоя, потом самолет малой авиации, в котором трясет как в миксере, а потом - самое страшное: десять часов в вахтовке (грузовик "Урал" с железной будкой вместо кузова) по зимнику.
Зимник - это не дорога, это направление по тундре, где позвоночник на каждой кочке ссыпается в трусы. Когда нас наконец выгрузили посреди белой, слепящей пустыни, я понял: я попал. Вокруг - ничего. Только снег до горизонта, свистящий ветер, который сбивает с ног, и синие вагончики, похожие на спичечные коробки. Температура за бортом - минус 45 градусов. Дышать больно, нос слипается мгновенно.
Первое, что нам объявили строгим голосом на инструктаже: "Здесь сухой закон. Найдем алкоголь - штраф 500 тысяч рублей и пинок под зад без зарплаты с занесением в черный список. Драка - увольнение и вывоз за свой счет. Прогул - увольнение".
Мы молча подписали бумаги и пошли заселяться в свое новое жилье.
Кстати, жили мы в вагончиках-балках по восемь человек. Это консервная банка размером с небольшую кухню, где ты спишь, ешь и дышишь перегаром и потными носками семерых мужиков. Места катастрофически мало. Двухъярусные скрипучие нары, один стол на всех, крошечные шкафчики. Личного пространства нет вообще.
Туалет и душевая находились в отдельном блоке на улице. Чтобы просто помыться после смены, нужно было распаренным бежать по лютому морозу метров пятьдесят. Вода привозная, ее жестко экономят, поэтому душ - по расписанию и быстро, по три минуты на человека. Постирать вещи - целая проблема, к единственной стиральной машине очередь расписана на неделю вперед.
Но самое тяжелое испытание - это информационный вакуум. Интернет ловил только в одной точке поселка, которую мы называли "на пригорке", и то еле-еле, когда ветер дул в нужную сторону. Чтобы позвонить жене, надо было одеваться и идти на мороз.
Ты полностью отрезан от мира. Дома может случиться что угодно, а ты узнаешь об этом только через два дня. Это чувство беспомощности сводит с ума.
Работа разнорабочего на Севере - это современное рабство. Я думал, буду просто мусор убирать или что-то подносить. Ага, щас. Мы делали всё, что прикажут.
Долбили мерзлую землю ломами (потому что техника не справлялась или ломалась), таскали на себе мешки с цементом по 50 кг, разгружали трубы, чистили снег в пургу, когда не видно вытянутой руки. График - 12 часов смена, без выходных. Четыре месяца подряд ты встаешь в 6 утра, идешь на мороз, пашешь до потемнения в глазах, ешь и падаешь спать.
Обед привозили прямо на объект в термосах. Еда была сытная, очень жирная (чтобы мы не замерзли), но однообразная до тошноты. Макароны, гречка, подлива, кусок мяса, хлеб. Овощей и фруктов мы не видели месяцами. Через месяц от такого рациона начинает болеть желудок, появляется изжога, вылезают хронические болячки, о которых ты даже не подозревал. Организм работает на пределе, на износ.
Но самое страшное на вахте - это не труд и не холод, а люди. Контингент разнорабочих - это отдельная, тяжелая песня. Сюда едут те, кому некуда деваться. Бывшие зеки, злостные неплательщики алиментов, люди, потерявшие все. Народ грубый, озлобленный, живущий по понятиям. В замкнутом пространстве, без женщин, без нормального отдыха и (официально) без алкоголя, мужики звереют.
Несмотря на запреты, народ умудрялся проносить спирт. Пьяные драки, разборки, воровство - это обычное дело. Ты спишь вполглаза, пряча телефон и деньги под подушку, потому что здесь нет друзей, здесь каждый сам за себя.
Когда вахта наконец закончилась, и я сел в вертолет, я чувствовал себя так, будто освободился из тюрьмы строгого режима. Я получил свои 480 тысяч. Приехал домой, раздал долги, купил жене подарок.
Но я вернулся другим человеком. У меня сорвана спина (теперь лечусь), дергается глаз, я постарел лет на пять. Я не видел семью четыре месяца. Я пропустил день рождения сына, годовщину свадьбы. И знаете что? Эти деньги того не стоили.
Я понял одну простую вещь: лучше я буду крутить баранку в своем городе за 50 тысяч, но спать в своей чистой постели, видеть жену каждый день, есть нормальную еду и чувствовать себя человеком, а не рабочей скотиной. Север ломает людей. Вахта - это мясорубка, куда можно лезть только от полной, беспросветной безнадеги. А я хочу жить здесь и сейчас. А с долгами в случай чего, потихоньку расплачусь...
А вы бы поехали на вахту ради таких денег?
Считаете, что полмиллиона стоят такого ада, или здоровье и семья дороже любых заработков?
Пишите в комментариях, был ли у вас опыт работы на Севере!
Понравилась статья? Тогда не теряйтесь!
Мир намного сложнее и интереснее, чем пишут в путеводителях. Подписывайтесь на канал, чтобы каждый день открывать изнанку природы и жизни в разных странах. 🌍
Если вы хотите поддержать автора и вдохновить на новые расследования, буду благодарен за любую помощь по этой ссылке.
И обязательно заглядывайте в мой Телеграм-канал. Там совсем другая атмосфера и информация, которой нет на Дзене. Ждем вас!