Одно из самых моих ярких впечатлений от первого посещения Непала — это караваны вьючных животных: осликов, мулов, лошадей и могучих яков.
Сначала слышишь звон колокольчиков. Если звук тонкий и звонкий, то вслед за ним появляются бегущие ослики или мулы. Без груза они бегут легко и весело, а под грузом идут равномерно, чётко ставя копыта.
Если же звук глухой, низкий, будто кто-то медленно ударяет в колокол — значит, идут яки. Они появляются неспешно, уверенно, тяжело ступая по камням. Услышав звук, необходимо прижаться к склону, нельзя стоять со стороны обрыва.
Караван движется, не обращая внимания на препятствия на пути. Особенно яки. Они, как тяжёлые баржи, идут своим курсом, не сворачивая. Попытка увернуться, стоя на краю обрыва, может закончиться падением. Лучше остановиться заранее, убрать палки, не делать резких движений и спокойно дождаться, пока караван пройдёт. Иногда стоишь так, чувствуешь тёплое дыхание рядом, слышишь тяжёлый шаг — и понимаешь, кто на этой тропе хозяин.
Больше всего меня поражало, как ослики и лошади карабкаются по отвесным ступеням, по которым и человек поднимается с трудом. Если про равнинных лошадей говорят, что они не умеют спускаться по ступеням, то гималайские лошади спокойно поднимаются и спускаются по, казалось бы, отвесным тропам.
Так же уверенно они идут по раскачивающимся подвесным мостам — там, где туристы осторожно продвигаются, вцепившись в тросы.
Вьючные животные наравне с портерами делают возможной саму жизнь в этих горах.
На высоте до трёх тысяч метров чаще встречаются ослики и мулы. Небольшие, но невероятно выносливые. Они несут по 60–90 килограммов: рис, муку, газовые баллоны, стройматериалы — всё, что нужно для жизни в горах.
Лошади поднимаются выше — до четырёх тысяч метров, неся 80–100 килограммов груза. Иногда их используют для верховой езды. Некоторые туристы нанимают лошадей и поднимаются на них до Горкшепа — а это уже 5160 метров. Честно говоря, жалко смотреть на лошадей, согнувшихся под тяжестью людей, которые потом дома будут рассказывать, как «отважно покорили» эту высоту.
Иногда можно видеть, как непальцы несутся верхом по узким тропам над пропастью — уверенно, будто это ровная дорога.
Выше пяти тысяч грузы переносят только яки.
Яки берут на себя по 80–120 килограммов, иногда больше — палатки, ящики, оборудование. Именно они наряду с горными носильщиками — портерами обеспечивают успех всех восхождений на восьмитысячники, поднимая в базовые лагеря всё необходимое оборудование от палаток и кроватей до кислорода.
Вообще яки играют особую роль для жизни на высоте. Они не требуют особого ухода, питаются тем, что растёт в горах: сухой травой, мхами. При этом обеспечивают человека всем необходимым для жизни: переносят грузы, на них пашут землю. Они дают мясо, шерсть, молоко, а кизяки используют для отопления. На высоте это единственное топливо, и можно видеть, как их лепёшки сушатся на каменных оградах, а затем складываются в кучи рядом с домом. Так же, как у нас в деревнях, складывают поленницы дров.
Як стоит от 1500 долларов, так что человек, имеющий яка, — зажиточный по местным меркам.
Даже один як — уже показатель достатка, тот кто имеет пять и более яков — местная «элита».
В регионе Сагарматха, где находится Эверест, яки приносят больше денег, чем фермерство.