1 июня
Дорогой дневник,
мне страшно писать первое слово. Страшно пачкать чистую страницу, будто вместе с чернилами я выливаю сюда всё, что во мне испортилось. Я долго смотрела на этот разворот, на белизну бумаги, и не знала, имею ли право нарушить её своей тяжестью.
Я завела тебя, потому что больше не понимаю себя. Потому что внутри всё спуталось, как наушники в кармане - тянешь за один провод, а затягивается ещё сильнее. Мне нужно разобраться. Разобраться, почему я просыпаюсь и уже чувствую усталость. Почему мир будто приглушили - звук, свет, краски. Почему всё стало каким-то плоским.
Последние месяцы были сложными. Сложнее, чем я готова признать вслух. Я говорю всем, что «всё нормально», и улыбаюсь так, чтобы никто не задерживал на мне взгляд. Но вставать с кровати - это подвиг. Иногда я лежу и смотрю в потолок, пока солнце уже давно поднимается, а я всё ещё не могу убедить себя, что есть причина шевелиться.
Раньше были планы, желания, даже какие-то глупые мечты. А сейчас - пустота. И самое страшное - я не чувствую даже боли так, как должна. Только вязкую апатию. Она как густой туман: не видно ни будущего, ни смысла.
Я всё чаще думаю, что во мне будто выключили свет. Нет смысла. Нет направления. Просто существование - по инерции. Я хожу, ем, отвечаю на сообщения, но внутри как будто никого нет. И, если честно, в этом забвении есть что-то пугающе удобное. Там тихо. Там не нужно чувствовать. Там не нужно вспоминать.
Иногда я думаю: а что, если я так и останусь - человеком без смысла? Без огня? Просто оболочкой, которая когда-то умела радоваться.
Мне страшно это признавать, но ещё страшнее - молчать. Наверное, поэтому я и решила писать. Может быть, если я буду выкладывать сюда по кусочкам всё, что внутри, я смогу увидеть картину целиком. Может быть, среди этих строк я найду хоть маленький ориентир.
Я не знаю, о чём буду писать дальше. Я вообще пока не знаю, кто я сейчас. Но я хочу попытаться разобраться. Хочу понять, где я потерялась.
До следующей записи, дорогой дневник.
Надеюсь, что если я буду возвращаться к тебе, шаг за шагом я смогу вернуть и себя.