Читай меня | Рассказы

Попробую поймать этот ритм. Короткие предложения. Жизнь на скорости. Без пафоса. С нарастающим ощущением цены успеха. Её звали Алина. Будильник звонил в шесть. Она вставала в пять пятьдесят восемь.

День начался с того, что Андрей проспал. Это была мелочь. Из тех мелочей, которые обычно не имеют значения. Но иногда жизнь похожа на старую стену: стоит вынуть один кирпич, и всё начинает осыпаться. Он...

Они стояли друг против друга уже триста лет. Между ними был внутренний двор старого музея - квадрат белого мрамора, в котором дождь звучал как тихие аплодисменты. По ночам луна ложилась на плиты серебряной тканью, и тогда казалось, будто мир снова принадлежит богам...

В одном обычном доме, на самой обычной кухне, стояла кружка. Белая, с тонкой трещиной у ручки и чуть стёртым рисунком - когда-то на ней были яркие жёлтые лимоны, но со временем они побледнели, будто устали радоваться...

Он перестал считать время. Сначала - потому что это было трудно: дни сливались в одно длинное «сегодня», ночи отличались только холодом или звёздами. А потом - потому что понял, что в этом нет смысла. Когда ты не знаешь, где конец, календарь становится странной игрушкой...

Его звали Илья. Тридцать шесть, будильник на 7:30, привычка просыпаться раньше него и привычка думать позже, чем надо. Он лежал на спине, смотрел в потолок. Комната была тёмная, только полоска света от фонаря падала через штору...

Её звали Лера. Ей было двадцать восемь, она носила простые кольца на пальцах - не ради украшения, а потому что привыкла к ощущению чего-то на руках. Работала дизайнером в небольшой студии, пила слишком крепкий кофе и всегда забывала вовремя поливать цветы...

В тот день, когда у Ильи перестала работать память, мир не рухнул. Он не взорвался, не погас, не провалился в пустоту. Всё осталось на своих местах: утренний кофе, чуть горький и всегда недоваренный; соседка...

Выход Следующее утро Миша проснулся с необычным ощущением. Не тревога. Не страх. - Чистое напряжение, - подумал он, - как будто весь мир затаил дыхание.

Правда Следующее утро Миша проснулся с ощущением тяжести. Не усталости - скорее, внутреннего давления, которое давило на грудь и заставляло сердце биться быстрее. Он взглянул на телефон. 9:00.

Сбой На следующий день Миша проснулся раньше обычного. Сердце билось ровно, но мысли уже бились в голове: “Что если вчерашнее - это не совпадение?” Он взглянул на телефон.

Доказательства Миша не ответил сразу. Он смотрел на экран, будто текст мог измениться, если подождать. Но сообщение оставалось прежним: «Это ты.