На "Мосфильме" в 64-м сняли картину, где автомобиль оказался ярче любого актёра. Голосом Зиновия Гердта заговорил потрёпанный Москвич-407 - машина-такси, которой оставалось жить один рабочий день.
Молодому водителю Сергею Кузнецову в таксопарке подсунули этот "Москвич" на пробу: старожилы парка отдавали новичкам то, что скоро отправится на списание. Картину назвали "Зелёный огонёк", она получила специальный диплом в Каннах, а через 60 с лишним лет превратилась в документ эпохи.
Потому что за лирическим сюжетом спрятан факт, о котором мало кто помнит: в советском такси работали не только "Волги".
Модификация 407Т с таксометром и зелёным фонариком на крыше вышла на линию в 58-м. Одновременно с ней в парки поступали ГАЗ-21, и водители мгновенно разделились на два лагеря.
Дело не в привычках, а в цифрах, которые каждый таксист считал на собственном кошельке. "Москвич" с мотором 1,36 л. и мощностью 45 л.с. потреблял около 8 л. бензина на 100 км. "Волга" с 2,4-литровым двигателем на 70 л.с. съедала все 13 л. на ту же сотню. За 12-часовую смену с пробегом 250-300 км набегала разница в 12-15 л.
Масса 407-го составляла 990 кг при длине 4055 мм. У ГАЗ-21 - около 1460 кг и 4830 мм. В новых кварталах, которые росли по всей Москве, эта разница решала многое. Панельные пятиэтажки ставили плотно, проезды между домами были узкими, дворы - крохотными.
На "Москвиче" можно было развернуться, подъехать к подъезду, нырнуть в переулок без пятиминутного маневрирования. "Волга" в таких местах чувствовала себя как рояль в однокомнатной квартире.
С 59-го на 407-й ставили 4-ступенчатую коробку передач, первую на советской легковой машине. У "Волги" ГАЗ-21 коробка оставалась 3-ступенчатой. В городском режиме, где каждые 200 м - светофор, лишняя ступень в КПП давала и плавность разгона, и экономию топлива.
Плюс бесшкворневая передняя подвеска "Москвича" не требовала постоянной смазки, а "Волга" со шкворнями нуждалась в регулярном обслуживании. Для такси, где простой означает потерянные деньги, разница ощутимая.
Была и чисто экономическая выгода. "Москвич-407" стоил 2500 руб., "Волга" ГАЗ-21 - 5100 руб. За цену одной "Волги" таксопарк получал два "Москвича" с двумя водителями на двух маршрутах. Для плановой экономики, где каждый рубль расписан, арифметика убийственная.
При этом 407-й успешно продавался за рубежом: золотая медаль на Всемирной выставке в Брюсселе, экспорт в Финляндию, Францию, Бельгию, Скандинавию, а в отдельные годы за границу уходило больше половины выпуска. Машину покупали не из жалости, она честно конкурировала по цене и надёжности с европейскими малолитражками.
И всё равно "Москвичи"-такси исчезли с улиц первыми. "Волга" осталась и стала единственной маркой городского такси на три десятилетия.
Разгадка в ресурсе. Кузов "Москвича", рассчитанный на семейные поездки по выходным, рассыпался при таксомоторном режиме за пару лет. Подвеска, передовая для частника, на ежедневных сотнях километров по разбитым дорогам сдавалась быстрее, чем грубые рессоры "Волги".
Салон был тесноват: пассажир с крупным багажом еле втискивался. А "Волга" предлагала раздельные передние кресла, причём пассажирское откидывалось горизонтально и позволяло везти телевизор из магазина или коляску. "Москвич" такой нагрузки не тянул. "Волга" пережила всё: 12-часовые смены, разбитый асфальт, пассажиров с мебелью. "Москвич" сдулся за два года.
Советские инженеры, впрочем, понимали потенциал москвичовской базы для такси. В 64-м во ВНИИТЭ под руководством Юрия Долматовского построили экспериментальный минивэн на агрегатах "Москвича" и назвали его ВНИИТЭ-ПТ, "Перспективное Такси".
Двигатель разместили сзади, крышу подняли, салон сделали просторнее волговского, а длину кузова удержали в 4230 мм. Машина оказалась на 600 мм короче и на 300 кг легче "Волги".
Единственный экземпляр даже поработал в московском таксопарке. Но наладить серийное производство не удалось: стеклопластиковые панели кузова не поддавались конвейерной сборке, а автозаводы отказались брать на себя дополнительную нагрузку.
Потом таксопарки ещё дважды пытались вернуть "Москвич" на линию, модели 408 и 412. Оба раза история повторилась: машина не выдерживала круглосуточной эксплуатации.
"Волга" (сначала 21-я, потом 24-я) оставалась хозяйкой шашечек до самого конца государственного такси в 91-м. Всего с 58-го по 63-й с конвейера МЗМА сошло 359 980 экземпляров 407-й модели, каждый третий уехал на экспорт. А сколько из них прошли через таксопарки, статистика молчит. Тех машин, что пережили такой режим, по пальцам пересчитать.