Тёмной ночью и чуть свет
Люди явятся на свет,
Люди явятся на свет,
А вокруг — ночная тьма.
И одних ждёт Счастья свет,
А других — Несчастья тьма /Уильям Блейк/
✏️1980-е годы. Мальчик живет с родителями в Риме. Мать учительница, отец торговый представитель. Семья вечно в долгах, и родители по ночам ругаются из-за денег, но все равно папа - самый лучший папа, добрый великан, с ним бывает так весело, а мама - самая лучшая мама, она строгая, но заботливая и немного загадочная. Школьные будни, любимый город, гитара, мечты о красивой девочке с длинными волосами... Тот самый амаркорд - после фильма Феллини это слово в итальянском языке стало нарицательным, и даже журналистским штампом, описывающим любое ностальгическое высказывание о детстве.
Единственное, что несколько омрачает детство главного героя, это семейные тайны. Он очень мало знает об отцовской семье, и совсем ничего - о маминой. И вдруг выясняется, что ее родственники богаты и с радостью примут главного героя в свой мир🎉
Однако чем дальше, тем больше милый мальчик с обложки превращается в нечто весьма неприятное
Я не сразу поняла, почему подросший герой так раздражает:
- одиноко бродит как Чайлд-Гарольд угрюмый томный©️ и поминает Стендаля?
- придумал себе новую биографию, чтобы соответствовать гламурному окружению в новой школе?
- наслаждается своей непохожестью на других: полуеврей, полусирота, полубедняк?
- выдает банальности, полные мрачного цинизма?
Восьми лет школы более чем достаточно, чтобы понять: мир делится на два больших семейства - на тех, кто бьет не жалея, и тех, кто, сжав зубы терпит побои. Не принадлежа по воле судьбы и по темпераменту к первым, я прилагал массу усилий, чтобы не относиться ко вторым...
Для 16-18 лет это абсолютно нормальный этап взросления, и если бы роман был оформлен как дневник этого самого мальчика, то к автору - никаких вопросов.
Но он постоянно подчеркивает, что пишет воспоминания в зрелом возрасте
А в последней главе мы видим его: постаревший и облысевший, издавший с десяток книг, он остался тем же обиженным подростком. Умненький, но гаденький. С печоринской привычкой рассматривать людей исключительно сквозь призму собственных потребностей. Прикрывающий пустоту красивыми фразами вроде "мне нет равных в романтической трусости, прикидывающейся сдержанностью и иронией"🤦♀️ Часто говорящий "люблю" - о родителях, дяде, девушке, - но тут же унижающий и обесценивающий объект любви
Кто сказал, что любящий от природы желает всяческого добра предмету любви? Наверняка, какой-нибудь блаженный.
Но если знаешь, что по-итальянски "любить" иногда передается выражением voler bene (желать добра), это звучит как пошлый каламбур.
...Иногда возраст приходит один©️
Эгоцентрик, предатель, сноб, нытик, безответственный, черствый, неблагодарный: укоряет автора его внутренний голос - иногда это голос покойной матери. Об этом говорит повзрослевшая кузина Франческа, она же его "первая и единственная любовь". Прошло 40 лет, она построила жизнь в другой стране, а он смотрит на нее и думает только о том, как уложить ее в постель🤦♀️
Так кто же виноват?
Автор считает этот роман попыткой исследовать тему вины. Но не надо думать, что он чувствует эту вину: он просто носится с ней как с писанной торбой. И тонет в пустословии вроде этого:
Большинство людей ...все время спрашивают себя: кто виноват? Словно за всем, что не получается, что не складывается в их жизни, за всеми их бедами кто-то стоит. Ни разу не спросят себя: а вдруг это я виноват? А лучше так: вдруг никто не виноват? Так вышло... Нет, им эта мысль ненавистна. Мысль о том, что катастрофы происходят просто потому, что они происходят, для них невыносима... Трудно смириться с мыслью, что ты единственный главный герой в своей жизни. Куда удобнее повесить вину на другого.
А нельзя оставить в покое то, что от тебя не зависит, и принять на себя ответственность за то, что в твоей власти?.. Я не считаю, что книги нужно писать только о хороших людях. Но когда человек перешагнул средний возраст и остался в уверенности, что всё правильно понял про жизнь еще в 16 лет, это, извините, кринжатина 🙊