В середине 50-х на Брюссельской всемирной выставке советский 3-осный грузовик получил Гран-при. Жюри оценило то, что без всяких наград понимал любой шофёр, сидевший за его рулём: ЗИЛ-157 мог проехать там, где заканчивалась любая дорога.
За 30 с лишним лет конвейер выпустил около 798 тыс. этих машин, и у каждой было имя собственное - "Захар".
Кличку грузовик получил по наследству. Его двигатель - рядная нижнеклапанная "шестёрка" объёмом 5,55 л. - прямой потомок мотора ЗИС-5, которого ласково звали "Захар Иваныч".
Цифры скромные, но вся хитрость именно в характере работы на низах. Мотор тянет ровно, без рывков, почти как дизель. На колёса идёт спокойный, размеренный момент, и в грязи машина не зарывается, а ползёт. Медленно, упрямо, но ползёт.
Главная фишка "Захара" - система подкачки шин. До 157-го ни один советский грузовик не позволял менять давление в колёсах прямо на ходу. А здесь под приборной панелью стоял блок из шести вентилей, по одному на каждое колесо, и всё управление из кабины.
Надо съехать в болото? Стравил давление до 0,7 кг/см2, и широченная покрышка размером 12.00-18 расплющивается, цепляясь за грунт, будто гусеница. Вернулся на твёрдое покрытие, подкачал до 2,8 кг/см2 и покатил дальше.
Пробил колесо, а компрессор качает воздух, пока едешь. Геологи в песках Кызылкумов и лесорубы в сибирской тайге именно за эту систему ценили "Захара" выше любого другого грузовика.
Именно подкачка и делала 157-й серьёзным соперником ГАЗ-66. Формально "Шишига" мощнее - 120 л.с. против 110 у позднего "Захара". Она легче, манёвреннее, оснащена самоблокирующимися дифференциалами. По логике, 2-осный полноприводник обязан обойти 3-осного тяжеловоза.
Но на деле выходило иначе. Те, кто работал и на "Шишиге", и на "Захаре", рассказывали типичный сюжет: по зимнику идёт колонна из нескольких машин, 157-й с полным кузовом леса прёт по целине и выбирается, а следом ЗИЛ-131 (машина новее и мощнее) или та же "Шишига" садятся на брюхо.
Всё из-за колёс: шесть односкатных покрышек идут по одному следу, а не роют три отдельные колеи, как предшественник ЗИС-151 со своей 2-скатной задней тележкой. Пятно контакта огромное, удельное давление на грунт минимальное.
"Шишига" брала другим - вёрткостью. Застрявший ГАЗ-66 можно раскачать вперёд-назад и вырваться. С "Захаром" такой приём бесполезен - 10-тонную махину в колее не раскачаешь. Зато ЗИЛ-157 влезал туда, где "Шишига" уже давно села.
Водители, ходившие на буровые в тайгу Коми, говорили, что для этой машины дорогой служит всё, что шире расстояния между стволами деревьев. Бывало, за целый день удавалось одолеть всего сотню км по чащобе - и это ещё считалось нормальным темпом.
Но за проходимость "Захар" расплачивался руками водителя. Гидроусилителя у ЗИЛ-157 не было ни на одной серийной модификации за все годы выпуска. Ни на базовом 157-м, ни на 157К, ни на последних 157КД с Уральского завода.
Конструкторы пробовали приспособить механизм от ЗИЛ-130, но попытка обернулась провалом: передний мост не выдерживал дополнительных нагрузок, трескались рессоры и балка. Так грузовик и прожил всю свою конвейерную жизнь без помощника.
На ходу руль ещё терпимо слушался, а вот при развороте на месте провернуть колёса мог только крепкий мужик. Опытные водители хитрили: чуть отпускали сцепление, машина дёргалась, и в этот момент удавалось перехватить баранку.
А на ухабах спицы руля запросто выбивали большие пальцы. После суточной смены за "Захаром" люди вываливались из кабины с ноющей спиной и руками, которые ещё полчаса не могли разжаться.
Второй минус - аппетит. Паспортные 42 л. бензина на 100 км по шоссе на бездорожье превращались в 50-60. Два бака общим объёмом 215 л. хватало примерно на 500 км в смешанных условиях. Для леспромхоза или геологической партии, где до ближайшей заправки сотня км, это было серьёзным ограничением.
Последний ЗИЛ-157КД сошёл с конвейера Уральского автомоторного завода в 1994-м. Но и сейчас, больше 30 лет спустя, эти машины можно встретить на дорогах, хоть и очень редко.