Письмо пришло в среду, в половину одиннадцатого вечера.
Тема: «Вы добавлены в семейную группу Family Guard».
Я открыла. Там значилось: «Администратор группы: babushka_nina67».
Я посидела с этим минуту. Потом ещё одну. Потом пошла на кухню. Там муж Сева пил чай и читал бумажную газету — он до сих пор читает бумажную газету, это отдельная история. Показала ему экран.
Сева прочитал. Отпил чай.
— Ну, мама переживает, — бросил он.
Я убрала телефон. Посмотрела в окно. За окном был обычный вечерний двор, фонарь и чья-то кошка на скамейке. Ничто не указывало на то, что три месяца я жила под наблюдением собственной свекрови через приложение для контроля несовершеннолетних детей.
Кот Феликс сидел на холодильнике и смотрел на нас с таким видом, будто знал об этом с августа и просто ждал, когда мы сами догадаемся.
Приложение Family Guard я нашла в своём телефоне за восемь минут. Маленькая иконка, запрятанная в папку «Утилиты», которую я открываю где-то никогда. Судя по дате установки — 23 октября. Три месяца и четыре дня назад.
23 октября. Я стала вспоминать.
Нина Ивановна была у нас 23-го. Обедала. Потом пила чай. Потом долго сидела в кресле и смотрела в окно, что для неё нетипично — обычно к тому времени она уже что-нибудь советовала. Перед уходом сказала: «Оля, покажи, как в Сбере найти историю операций, у меня тут кнопки другие расположены».
Я взяла свой телефон, открыла Сбер, начала объяснять. Нина Ивановна попросила подержать самой — «чтобы запомнить». Я отдала. Сама пошла в коридор — у неё с собой было два пакета, помогла найти шарф.
Вернулась минут через двадцать пять.
Нина Ивановна стояла у окна. Телефон держала в руках. Экран был чёрный.
— Нашли? — спросила я.
— Нашла, — отозвалась она. И вернула телефон.
Двадцать пять минут. История операций в Сбере находится за четыре нажатия. Остальные минуты Нина Ивановна потратила на что-то другое.
(Спойлер: на установку семейного мониторинга и настройку уведомлений. Я проверила — процесс занимает минут семь, если знаешь что делаешь. Я потом нашла туториал на YouTube: восемь минут, крупный шрифт в субтитрах, голос диктора успокаивающий. Сорок две тысячи просмотров. Нина Ивановна явно была не первопроходцем. У неё был запас.)
В приложении есть раздел «История перемещений». Я открыла.
Там был я. Три месяца. С временными метками.
23 октября, 16:42 — «Пятёрочка, ул. Ленина».
25 октября, 10:15 — «Аптека Будь Здоров».
1 ноября, 14:30 — «ТЦ Галерея».
3 ноября, 09:00 — «Поликлиника №7».
И дальше. Страница за страницей. Каждый выход из дома. Каждый магазин. Каждая поликлиника. Маршруты обозначены синими линиями от дома до точки и обратно.
Полистала дальше. Увидела рядом другой маршрут — «Сева». Табак-бар на Садовой, три раза в месяц. Сева у нас официально не курит. Это я оставила на потом.
Я листала и думала об одном: Нина Ивановна смотрела это в реальном времени? Или потом, вечером, как сериал?
Сева, которому я показала экран, долго молчал. Потом выдал:
— Это же она за тебя переживает.
Я закрыла приложение.
— Сева. Она видит, что я была в аптеке 25 октября. И 11 ноября. И 3 декабря.
— Ну, ты ходила в аптеку.
— Я хожу в аптеку по своим делам. Я взрослый человек. Мне тридцать восемь лет.
— Маме шестьдесят семь, — сообщил Сева, как будто это объясняло всё на свете.
Кот Феликс перебрался с холодильника на подоконник. Сел. Отвернулся. Кажется, даже ему было неловко за Севу.
Нине Ивановне я позвонила на следующий день. Утром, специально — утром она бывает в духе и иногда даже признаёт, что пересолила суп.
— Нина Ивановна, я получила письмо от Family Guard.
Она помолчала. Коротко, но профессионально.
— Какое письмо?
— О том, что меня добавили в вашу семейную группу. Три месяца назад. 23 октября. Когда вы изучали историю операций в Сбере.
В трубке стало тихо.
— Оля, ну ты зимой плохо одевалась.
Я посмотрела в потолок. Потолок был белый, безмолвный, не отслеживал мою геолокацию.
— При чём здесь зима?
— Я видела, что ты в ноябре ходила в куртке. Без шапки. Вот я и переживала.
Вот тут меня немного накрыло. Я ждала чего угодно — безопасность, неспокойное время, «ты же моя невестка». А оказалась — шапка. Три месяца слежки из-за шапки.
— Нина Ивановна. Вы три месяца следили за мной через приложение для родительского контроля. Потому что я не надевала шапку.
— Ну не только, — чуть обиженно протянула она. — Там ещё видно расписание. Вот ты в аптеку ходила. Часто. Я переживала — может, заболела, не говоришь.
— Я могу сама сказать, если заболею.
— Не скажешь. Ты никогда не говоришь. В прошлом году с температурой на работу ходила, я узнала от Севы случайно.
Это был, ну честно, засчитываемый аргумент. Но не тот, который делает слежку нормальной.
— И кафе вот, — добавила она, чуть тише. — Ты туда часто заходишь. На улице Горького. Я думала — с кем-то встречаешься, может, что-то случилось, не говоришь.
Кафе на Горького — это пятнадцать минут тишины и капучино. Я туда захожу когда надо посидеть без звуков. Раньше это называлось «личное пространство». Теперь, вероятно, «подозрительная активность».
— Нина Ивановна. Я хожу туда пить кофе.
— Одна?
— Одна.
Молчание.
— А зачем? — спросила она с искренним непониманием.
Сева, выслушав пересказ, встал, дошёл до холодильника, постоял перед ним, ничего не взял, вернулся.
— Ну она же не со злым умыслом.
— Сева. Она три месяца знала, где я нахожусь каждый день. Ты не знаешь, где я нахожусь каждый день.
— Ну и ладно, — сказал он миролюбиво. — Зато мама знает.
Я сделала три глубоких вдоха. Потом ещё два. В йоге это называется «пранаяма» — осознанное управление дыханием. Помогает от тревоги. От Севы помогает хуже.
Потом я открыла AppStore и нашла в AppStore хорошее приложение — называется что-то вроде «Старший рядом». Специально для людей вашего возраста. Там напоминание про таблетки, тревожная кнопка, и мы с Севой будем видеть, что вы дома, всё хорошо. Официальный слоган: «Забота о близких в любой момент». Очень удобно.
Нине Ивановне позвонила в воскресенье вечером.
— Нина Ивановна, я нашла в AppStore хорошее приложение — называется что-то вроде «Старший рядом». Специально для людей вашего возраста. Там напоминание про таблетки, тревожная кнопка, и мы с Севой будем видеть, что вы дома, всё хорошо. Давайте поставим?
Молчание. Дольше, чем то — перед «нашла» в день со Сбером.
— А что оно показывает?
— Геолокацию. Маршруты. Время выхода из дома. Историю перемещений. Всё то же, что Family Guard — только вы там будете «ребёнок», а мы с Севой «родители».
Очень долгое молчание.
— Оля, — тихо произнесла свекровь. — Ты умная женщина.
— Я знаю. У вас три варианта. Первый: вы удаляете меня из своей семейной группы. Второй: я устанавливаю вам «Старший рядом» прямо сейчас. Третий: мы звоним Севе и голосуем.
Тишина. Потом, совсем тихо:
— Удаляю.
Через неделю Нина Ивановна заехала — формально за своим шарфом, который нашёлся ещё в октябре и молча жил у нас на вешалке. Попила чаю, поговорила с Феликсом, забыла на столе телефон. Это у неё фамильное.
В тот же вечер пришло письмо: «Вы исключены из семейной группы. Администратор: babushka_nina67».
Я показала Севе. Он кивнул. Отложил газету.
— Помирились?
— Договорились.
Кот Феликс прошёл через всю комнату, запрыгнул на журнальный столик и лёг прямо на телефон Нины Ивановны. Закрыл лапой экран.
Вот так Феликс и закрыл это дело.
P.S. На прошлой неделе Нина Ивановна позвонила и спросила, не знаю ли я хорошего приложения «просто для карты». Чтобы смотреть пробки. Я сказала, что знаю. Называется «Яндекс Карты». Показывает только дороги. Других людей — нет.
Она ответила: «Жаль».
P.P.S. Сева до сих пор не знает, что и его геолокация три месяца тоже светилась в приложении рядом с моей. Табак-бар на Садовой. Три раза в месяц. Говорю же — бумажная газета. Живёт в другом веке и счастлив.
Узнали свою семью — ткните палец вверх👍. Нам приятно знать, что babushka_nina67 есть не только у нас. 🙏
Подписывайтесь — рассказываем про жизнь как она есть.
Популярное👇👇👇