На днях в поликлинике пожилой гардеробщик с военной выправкой вежливо сказал кому-то за моей спиной: «Девушка, вы забыли надеть бахилы». Когда я повернулась, ожидая увидеть студентку лет 25, за мной стояла немолодая женщина 60+. Она смущенно зарделась и ответила гардеробщику: «Я не знала, извините… сейчас».
А недавно в банке застала такую картину: мужчина моих лет, около 45-50, с сединой, что-то забыл, и молодой сотрудник крикнул ему в спину: «Молодой человек! Задержитесь, пожалуйста». Тот тоже смутился, вдавил голову в плечи, как будто его уличили в чем-то, но одновременно и просиял.
Когда я рассказала об этих случаях моей 71-летней маме – что я нахожу это странным, нелепым и даже унизительным, когда мне, в мои почти 50, говорят «девушка», а мужчине-ровеснику – молодой человек, она с вызовом сказала: «Ну и пусть! Я предпочитаю, чтобы ко мне обращались девушка, а не бабушка! Вот подожди, начнут тебя однажды так в супермаркете охранники называть, поймешь, о чем я».
И тут я зависла. Потому что она права в своей системе координат. Нас слишком долго унижали возрастом, особенно женщин – отсюда полная горькой отваги знаменитая фраза Любови Орловой из ее роли «Мне никогда не будет больше 39 лет, ни на один день!».
"Старик" можно, а "женщина" нельзя
Я знаю, что у нас в русском языке проблема с обозначением возраста - так, чтобы не обидеть. Сама все время спотыкаюсь об эти «зрелая», «взрослая», «возрастная», «дама», «серебряные кадры», «бальзаковского возраста» и тд. От эвфемизма «полуденный возраст» на одном мероприятии я выпала в осадок. Все эти слова словно пытаются обойти неприятную правду по касательной, обернуть невкусную конфету в красиво-утешительную обертку – сьесть все равно придется, так хоть обертке порадуйтесь.
«Мужчина» и «женщина» звучит почему-то с неуловимо грубым оттенком, как если сказать «толстый» вместо «полный», в отличие от ласково-нейтральных «девушка» и «молодой человек». Даже недавно возникшее словечко «олдскульный» или «олдовый» излучает тонкий вайб иронии – мол, отстал от жизни.
Я задумалась – а почему собственно нам кажутся бестактностью, по сути, обычные слова «мужчина» и «женщина»? В смысле возраста они не значат ничего, кроме того, что речь о взрослом человеке соответствующего пола и гендера. При этом мы не обижаемся на сленговое «слушай, старик»? Парадокс: «старик» — это по-дружески, а «женщина» — как пощечина. Почему?
Вечные подростки в найме
И тут мне вспомнился инсайт антрополога Дэвида Гребера из его книги «Бредовая работа». В Средние века подростков брали подмастерьями в разные ремесленные цеха – им предстояли годы учений и часто унижений, на позиции мальчиков для битья. Но каждый знал: пройдет время, мальчик возмужает, овладеет ремеслом и рано или поздно сможет отпочковаться от мастера – сам станет мастером. Тогда ему можно заводить семью, строить дом, в общем, начинать новую жизнь в статусе взрослого человека, а не юноши.
Современная система найма устроена так, пишет Гребер, что нас всех держат в подмастерьях до пенсии, искусственно затормаживая на стадии вечных подростков и учеников. Это начинается в школе и длится до последнего дня на работе - даже если вы начальник, над вами рано или поздно поставят еще более высокого начальника. Нас никогда не отпускают во «взрослость». Мы навсегда чьи-то подчиненные, чьи-то «дети».
Может быть, поэтому мы с такой радостью реагируем на обращение «девушка» и «молодой человек» – потому что внутри мы вечные мальчики и девочки, постаревшие, но так и не повзрослевшие?
Я или призрак меня 20-летней
В свои 49 я, с одной стороны, не хочу скрывать свой возраст - говорю, сколько мне лет, везде, где считаю это уместным. Чувствую от этого свободу и счастье. С другой стороны, я понимаю актрису Халли Берри, когда она говорит репортеру: "Сколько можно спрашивать меня про возраст? Я устала от ваших «боже, вы невероятно выглядите, не верится, что вам 59». Можно не фиксироваться так на этой цифре, спрашивает Халли, – можно не определять нас, женщин, в первую очередь через нее? Во мне столько разных качеств, о которых можно спросить, - почему обязательно возраст? Почему вам не интересно спросить моих коллег, актеров-мужчин, сколько им лет?».
Раньше я боялась этого слова - женщина. Теперь я думаю иначе: за словом «девушка» не видно ни моего опыта, ни моей силы, ни того, что я вообще-то давно уже не ученица, а мастер. Я хочу, чтобы видели меня, а не призрак меня 20-летней.
А как к вам обычно обращаются незнакомые люди? Вам нравится, когда вас называют «девушка» или «молодой человек»?