«В этом году мне исполнится шестьдесят, и я обнаружила, что мне трудно примирить женщину, которая отражается в зеркале, с моим обликом, к которому я привыкла в моем воображении, - пишет Джоди Дей, психотерапевт, писательница и основательница фонда поддержки для бездетных женщин старшего возраста. - Дело не только в том, что моя одежда теперь на два размера больше.
На этой неделе я пришла на занятия по пилатесу для новичков (моя травмированная в тренажерном зале спина постепенно восстанавливается с помощью физиотерапии) и оказалась в группе женщин от шестидесяти и семидесяти лет. Я чувствовала себя намного моложе их, пока не увидела отражение всего нашего класса в зеркале на стене.
Тут я поняла, что ничем от них не отличаюсь – такая же пожилая женщина, осторожно выполняет упражнения для начинающих в будний день. Я больше не девушка и не женщина средних лет, которая оказалась среди старых женщин. Я и есть старая женщина.
Сильнее всего меня шокировало, что даже лежа мое тело выглядело намного больше, чем мне представлялось. И хотя я не против нескольких лишних кг – я стараюсь быть благодарной своему телу… я все равно была ошеломлена. Кто эта крупная, величественная старуха? И как она могла быть мной?
Не знаю, как одеваться, потому что не узнаю женщину в зеркале
Я поделилась этим переживанием «не моего тела» с подругой-ровесницей, и она призналась, что испытывает то же самое. Для нас обеих мучительнее всего не изменения в теле, а это чувство отчуждения. «Как мы могли настолько оторваться от реальности того, как мы выглядим прямо сейчас?» — спросила я.
Что касается меня, я отдаю себе отчет, что давно перестала смотреть на себя в зеркало. Когда-то, одеваясь, я внимательно рассматривала себя в зеркало в полный рост и меняла наряд, если он мне не нравился. Теперь я просто надеваю одежду, часто ту же, что и накануне, - главное, чтобы была чистая. Если и брошу взгляд на свое отражение, то мельком. Я привыкла игнорировать зеркало, и во многих отношениях это добавило мне душевного спокойствия, после нервотрепок из-за тщеславия в молодости.
Думаю, именно это и поразило меня на уроке пилатеса: я оказалась не готова к женщине, которая смотрела из зеркала, потому что не знала ее, не привыкла видеть ее в отражении каждый день.
Уже больше десяти лет, как я живу в менопаузе. Мои волосы, когда-то роскошная шелковистая волна блестяще-угольного цвета, превратились в тонкое серое облако; когда я приподнимаю их одной рукой и вспоминаю, что когда-то требовалось две руки, чтобы их вместить, меня охватывает печаль.
Больше всего во моей внешности я любила свои не требующие ухода, совершенно прямые волосы. Мне нравится моя седина, она напоминает мне моего любимого дедушку, и чем больше серебра мелькает в волосах, тем чаще я о нем вспоминаю; дедушка заботился обо мне, малышке, пока моя мать ходила на работу, и это благодаря его любви я чувствую себя в ладу с собой.
Что касается одежды, я стала в основном выбирать практичное; в сельской глубинке в Ирландии, где я сейчас живу, трудно купить или носить что-то еще. Я восхищаюсь стильными женщинами 60-70 лет, но сама я, кажется, потеряла желание модно одеваться, это не радует меня, как в молодости. Возможно, это произошло потому, что я больше не узнаю женщину, для которой одеваюсь.
Жить в своем теле, как в детстве, а не оценивать со стороны
Теперь контуры моего лица опадают вниз, придавая мне то изнуренное, то скорбное выражение, а кожа на веках морщится над моими уже не такими блестящими глазами. Мне повезло с кожей, она не требует особого ухода и благодаря ей я выглядела моложе своих лет большую часть жизни. Помню, это нервировало меня, когда я была молодой женщиной. Я выглядела таким ребенком по сравнению со сверстниками.
Однажды утром, в свой семнадцатый день рождения, когда я рассматривала свое лицо в зеркале в ванной, вошла моя мать. Она была намного ниже меня, поэтому положила подбородок мне на плечо и спросила, что я там пытаюсь увидеть. «Я хочу понять, выгляжу ли я уже взрослой», — сказала я.
Мама ответила, что каждый день рождения я буду смотреть в зеркало и задаваться тем же вопросом, и что с каждым годом мое лицо будет выглядеть немного старше, еще на один год жизненного опыта богаче, но внутри я никогда по-настоящему не почувствую себя более взрослый, чем сейчас. Это был редкий момент мудрости с ее стороны, и редкий момент, когда мы чувствовали себя близкими, как мать и дочь. По большей части маму слишком мучили ее собственные демоны, поэтому она не в силах была уделять мне больше, чем раздраженное внимание.
Кажется, я неосознанно позволила себе не замечать постепенные, но вулканические изменения, которые претерпело мое тело за последние десять лет. Готовясь к своему 60-летию, я понимаю, что настала пора отпустить более молодую женщину в моей голове, отказаться от того, как выглядит мое тело в моем воображении.
Мне созвучны слова Лин Слейтер, которая недавно тоже столкнулась с Незнакомкой в зеркале: «Как могло случиться, что я все эти годы не нашла времени, чтобы представить ее себе? Ведь я знала, что она в конце концов придет. Почему же я не подготовилась к этому дню?»
По-моему, в этом суть дела. Как мне найти дорогу к ней? Как жить целиком в моем единственном драгоценном теле, а не рядом с ним, в соседней комнате, полной старых фотоальбомов?
Пока я рядом, но наблюдаю за собой с незаметного расстояния. И в то же я помню себя ребенком, девочкой, которая любила висеть вниз головой на деревьях и скручиваться в крендельки от радости, копируя олимпийскую гимнастку Ольгу Корбут из телевизора.
Та маленькая Джоди не знала, что у нее есть тело; она была телом. Каким-то образом мне нужно найти дорогу обратно к ней».
Источник: https://jodyday.substack.com/p/who-is-that-old-woman-in-the-mirror