Выйдя от врача и не обнаружив мужа в коридоре, Василиса принялась искать его по всей клинике. Почему-то ей казалось, что он ждёт её, – может быть, на другом этаже или где-то на лестнице, может быть, внизу, возле регистратуры. Или он уже на улице – стоит у крыльца, сердито поглядывая на часы. Пусть он злится, пусть ругается, пусть даже обвиняет во всём её, но – он непременно ждёт, потому что её Анатоль просто не мог уйти, не должен был уйти. И поэтому раз за разом она набирала его номер. Но в ответ слышала лишь длинные гудки, а затем – что «вызываемый абонент недоступен». А потом суровая и неулыбчивая дама из регистратуры наконец сказала Василисе, что человек, которого та упорно ищет повсюду, давно уже покинул клинику. …Анатолий, узнав, что у него будет не сын, а дочь, просто перестал замечать жену, как будто бы её не существовало вовсе. Василиса по-прежнему вела хозяйство: готовила, убирала, стирала – хотя с каждой неделей это получалось всё медленнее и давалось тяжелее. И всё чаще она