Мне было тринадцать, когда я впервые столкнулся с тем, что до сих пор не могу объяснить.
Тогда я жил в маленькой деревушке на краю колхоза. Здесь всё дышало жизнью: мычали коровы, блеяли овцы, а в дворах кружили стаи кур, индюков, гусей...
Лес, начинавшийся за полем, местные обходили стороной. Говорили, что те, кто заходил туда дальше чем на сотню шагов, исчезали без следа. Но я не боялся. Я просто пас скот, сидя на копне прошлогодней соломы, и смотрел, как солнце медленно тонет в дымке. И тут слева я заметил движение, резко повернул голову — и замер. На опушке стоял человек. Его облик был настолько чужд этому месту, что сердце сжалось. Коническая шапка-папаха, похожая на те, что носят на юге, длинное пальто, перехваченное тряпичным поясом… Он будто сошёл со страниц старой книги, а не вышел из советской деревни. Я видел многих странников, но этот… от него веяло холодом, будто он вышел глубоко из-под земли. Я встал и попятился от леса. Он медленно шел вдоль опушки, оглядываясь по стор