Канун Нового года, 31 декабря 1961-го. Четверо парней из Ливерпуля едут на фургоне в Лондон. За рулём Нил Аспинолл - друг и помощник. Снег, гололёд, дорогу он не знает. Поездка, которая должна была занять четыре часа, растягивается на десять. Приехали к десяти вечера - как раз чтобы увидеть, как пьяные прыгают в фонтан на Трафальгарской площади.
Утром 1 января им на студию Decca Records. Прослушивание. Шанс получить контракт с крупным лейблом. Шанс, на который их менеджер Брайан Эпстайн потратил несколько месяцев уговоров. До этого он обивал пороги - писал, звонил, ездил. Большинство лейблов даже не соглашались послушать. Decca согласилась только потому, что их представитель Майк Смит съездил в Ливерпуль, зашёл в клуб Cavern и увидел Beatles вживую. Ему понравилось.
Они не знали, что этот день станет самой знаменитой ошибкой в истории музыкальной индустрии.
Пятнадцать песен и похмелье
Представитель Decca Майк Смит пришёл на прослушивание с опозданием. У него было похмелье после новогодней ночи, плюс незажившие порезы после автоаварии за неделю до этого. Не лучшее состояние для человека, который должен оценить будущее рок-н-ролла.
Обычно на таких прослушиваниях записывали две-пять песен. Beatles записали пятнадцать - за несколько часов, с перерывом на обед. Три из них - оригинальные, написанные Ленноном и Маккартни. Остальные - каверы, рок-н-ролл, стандарты. Репертуар выбирал Эпстайн, и потом все соглашались, что выбрал он не лучшим образом.
Маккартни потом скажет: "Переслушивая те записи, я понимаю, почему мы провалили прослушивание. Мы были не так уж хороши, хотя кое-что интересное там было".
Леннон, как всегда, не согласился: "Я бы нас не отклонил. По-моему, звучало нормально. Они просто ожидали чего-то отполированного, а мы записывали демо. Им надо было увидеть потенциал".
Гитарные группы себя изжили
Decca выбирали между двумя группами: Beatles и Brian Poole and the Tremeloes. Обе прослушивались в один день. Смит сказал начальнику, главе A&R Дику Роу:
- Обе группы хорошие, но одна местная, а другая из Ливерпуля.
И они выбрали местных. Логика простая: меньше транспортных расходов.
А дальше - фраза, которая преследовала Дика Роу до конца жизни. В пересказе Эпстайна, Роу сказал ему:
- Гитарные группы себя изжили, мистер Эпстайн. У Beatles нет будущего в шоу-бизнесе.
Роу до самой смерти в 1986-м утверждал, что никогда этого не говорил. Может, и не говорил - единственное подтверждение идёт из книги Эпстайна, которую к тому же написал за него литературный негр. Но фраза стала легендой, и отмыться от неё Роу не смог.
Эпстайн не сдался
Эпстайн получил отказ и начал обходить все лейблы в Лондоне. Columbia - нет. Pye - нет. Philips - нет. Oriole - нет. Три продюсера EMI послушали записи и отказались. Эпстайн даже предлагал Decca лично купить три тысячи копий любого сингла, который они выпустят. До Роу это предложение не дошло, а он потом говорил: "Если бы мне это сообщили, мы бы записали их, какая бы группа это ни была".
Но у Эпстайна оставались плёнки с прослушивания - две катушки, пятнадцать песен. И вот тут цепочка случайностей, которая решила всё.
Эпстайн пришёл в магазин HMV на Оксфорд-стрит - просто хотел перегнать записи с катушек на диск, чтобы удобнее носить по лейблам. Инженер по имени Джим Фой, пока перегонял, стал слушать. Послушал и сказал: а вот эти оригинальные песни - неплохие, вам бы к издателю. Попробуйте поговорить с Сидом Коулменом из музыкального издательства Ardmore and Beechwood. Они в этом же здании, этажом выше.
Коулмен послушал. Ему понравились песни Леннона-Маккартни. Он организовал встречу с Джорджем Мартином - продюсером лейбла Parlophone, дочерней компании EMI.
Комики, а не музыканты
Parlophone - это, мягко говоря, был не самый престижный лейбл. Мартин в основном записывал комедийные пластинки и разговорные альбомы. Серьёзная музыка - это к другим. Parlophone был чем-то вроде чулана в большом доме EMI.
Мартин послушал записи с Decca. Не был впечатлён - но согласился на встречу. 6 июня 1962-го Beatles приехали на Abbey Road. Сыграли несколько песен. Мартин слушал.
И вот что его зацепило - не музыка. Точнее, не только музыка. Его зацепило их чувство юмора. Они шутили без перерыва, подкалывали друг друга, хохмили. Мартин потом вспоминал: они были как четыре одинаковые горошины, и он какое-то время не мог их различить. Но с ними было смешно.
В конце прослушивания Мартин спросил:
- Есть что-то, что вам не нравится?
Джордж Харрисон, не задумываясь:
- Ваш галстук, если честно.
Мартин рассмеялся. И подписал контракт. Точнее, не сразу - он дал понять, что готов работать, но окончательное решение принял через пару недель. Контракт датирован июнем 62-го, аванс - смешной даже по тем временам.
Самая удачная неудача
Вот что забавно: если бы Decca взяли Beatles - возможно, ничего бы не было. У них был бы другой продюсер, жёсткий, "по учебнику". Мартин дал им свободу писать свой материал, экспериментировать. Decca такого бы не позволил. Плюс: Мартину не понравился барабанщик Пит Бест, и он настоял на замене. Так в группе появился Ринго Старр. Без отказа Decca не было бы Ринго.
А ещё за год между прослушиванием в Decca и контрактом с Parlophone Beatles стали лучше. Ещё одна поездка в Гамбург, ещё сотни концертов, ещё год сочинительства. К июню 62-го это была другая группа.
В сентябре записали "Love Me Do". Вышел сингл, поднялся на семнадцатое место. А дальше - "Please Please Me", первое место, и всё, понеслось.
Шестьсот миллионов проданных пластинок. Самая успешная группа в истории. А начиналось с десятичасовой поездки в метель, похмельного продюсера и фразы, которую, может быть, никто не говорил.
Кстати, Дик Роу - тот самый, который отказал - потом подписал на Decca The Rolling Stones. По рекомендации Джорджа Харрисона, между прочим. Видимо, урок пошёл впрок.
Коперник - тридцать шесть лет боялся опубликовать книгу. А тут четыре парня из Ливерпуля получили пять отказов подряд и не остановились. Как думаете - упрямство или вера в себя? Или одно и то же? Пишите. И подписывайтесь на "Деконструкция факта".