Деконструкция факта

Спенсер Сильвер пять лет ходил по офису 3M и рассказывал всем подряд про свой клей. Устраивал семинары, ловил коллег в коридорах, показывал образцы. Его прозвали "Мистер Настойчивость". Некоторые наверно думали что он чокнутый. Потому что клей был, ну, как бы это сказать - плохой. Он плохо клеил. Это был плохой клей. Он слабо держался, легко отлеплялся, не оставлял следов. Для клея это примерно как для ножа быть тупым. Зачем нужен клей который не клеит? Сильвер не мог ответить на этот вопрос. У него было решение, но не было проблемы...

Ладно, вот вам история от которой хочется биться головой об стол. Потому что она про тупость. Не про злость, не про заговор - про тупость и гордость, которые убили тысячи женщин. Венская больница, середина девятнадцатого века. Две родильные клиники в одном здании. Одна еда, один воздух, одна вода. В Первой клинике работают врачи и студенты. Во Второй - акушерки. И вот цифры: в Первой умирает каждая восьмая роженица. Во Второй - одна из пятидесяти. Каждая. Восьмая. Беременные женщины в Вене это знали...

Рабочий по фамилии Бовэ вбивал заклёпки в южный пролёт Квебекского моста. Жаркий августовский день, конец смены, все устали. И тут он замечает - заклёпка, которую он вбил час назад, лопнула пополам. Чисто. Как будто кто-то перекусил её щипцами. Бовэ открыл рот чтобы крикнуть бригадиру. И в эту секунду раздался звук, который потом описывали как визг раздираемого металла. Гигантская консоль - двадцать тысяч тонн стали - сложилась и рухнула в реку Святого Лаврентия. Пятнадцать секунд. В городе Квебек, в десяти километрах оттуда, люди подумали что землетрясение...

Под пятьдесят градусов внутри. Кондиционер сдох давно. Батареи на нуле. Углекислый газ - люди уже сознание теряют. Семьдесят восемь человек в железной банке под водой, и связи с Москвой нет несколько дней. Вообще. Тишина. А наверху - одиннадцать американских эсминцев и авианосец, и они кидают глубинные бомбы. Капитан подлодки Б-59 Валентин Савицкий решил что война началась. Он на грани, он в бешенстве, он отдаёт приказ - ядерную торпеду в боевую готовность. Стоп. Давайте я объясню что это значит...

Ник Террет, химик из Pfizer, рассказывал одну штуку про клинические испытания. Участники должны были вернуть неиспользованные таблетки - ну, стандартная процедура, ничего такого. Так вот, мужики не возвращали. Один говорил что потерял. Другой - что смыл в унитаз случайно. Третий, по-моему, вообще заявил что собака сожрала. Жёны звонили, подруги звонили. А в Pfizer приходили письма от добровольцев: пожалуйста, пожалуйста, дайте нам доступ к этому препарату когда испытания закончатся. И вот что смешно - препарат-то разрабатывали от стенокардии...

Канун Нового года, 31 декабря 1961-го. Четверо парней из Ливерпуля едут на фургоне в Лондон. За рулём Нил Аспинолл - друг и помощник. Снег, гололёд, дорогу он не знает. Поездка, которая должна была занять четыре часа, растягивается на десять. Приехали к десяти вечера - как раз чтобы увидеть, как пьяные прыгают в фонтан на Трафальгарской площади. Утром 1 января им на студию Decca Records. Прослушивание. Шанс получить контракт с крупным лейблом. Шанс, на который их менеджер Брайан Эпстайн потратил несколько месяцев уговоров...

По легенде, Николай Коперник получил первый экземпляр своей книги на смертном одре. 24 мая 1543 года. Ему семьдесят лет, он после инсульта, почти не в сознании. Кто-то вложил ему в руки свежеотпечатанный том - "О вращениях небесных сфер". Он потрогал обложку и умер. Красиво, правда? Слишком красиво. Скорее всего, это приукрашено - мы точно не знаем, видел ли он книгу. Но точно знаем другое: он боялся её опубликовать тридцать шесть лет. И причина была не та, о которой вы, скорее всего, думаете. Стандартная версия, которую рассказывают в школе: Коперник боялся церкви...

Она выбрала агента по имени. Пришла в библиотеку в Эдинбурге, взяла справочник "Writers' and Artists' Yearbook", начала листать. Нужен литературный агент - человек, который будет предлагать рукопись издательствам. Имя "Кристофер Литтл" показалось ей похожим на персонажа из детской книжки. Ну, подумала она, это знак. Это не анекдот. Так самая продаваемая книжная серия в истории нашла своего агента. Потому что имя звучало мило. Но начну раньше. 1990 год. Джоан Роулинг - двадцать пять лет, работает секретарём-переводчиком в Amnesty International...

Есть такая штука в истории, когда ты читаешь биографию и не можешь определиться - это герой или злодей. С большинством людей всё более-менее понятно. С Фрицем Габером - нет. С ним вообще ничего не понятно, и чем глубже копаешь, тем хуже. Короткая версия: он придумал, как добывать аммиак из воздуха. Благодаря этому сегодня существуют удобрения, которые кормят примерно половину населения Земли. Четыре миллиарда человек едят еду, выращенную благодаря его открытию. За это ему дали Нобелевскую премию по химии...

Вот вам задачка. 1945 год, лаборатория компании Raytheon, штат Массачусетс. Инженер стоит рядом с работающим магнетроном - это такая штука, которая генерирует микроволны для радара. Военная технология, серьёзное оборудование, всё гудит. Инженер лезет в карман за шоколадкой - а шоколадка расплавилась. Тёплая, мягкая, размазалась по обёртке. Любой нормальный человек: ну, расплавилась и расплавилась. Жарко в лаборатории, бывает. Выкинул, пошёл дальше. Перси Спенсер не выкинул. Он посмотрел на шоколадку, посмотрел на магнетрон, и у него в голове что-то щёлкнуло...

В лаборатории было тесно - ну, как лаборатория, комнатка на втором этаже больницы Святой Марии в Лондоне. Окно во двор, на столе чашки Петри в три стопки, в каждой своя колония стафилококков. Пахнет... ну, кто работал с бактериями, тот знает. Кто не работал - представьте старый подвал, только хуже. Бактериолог Александр Флеминг уехал в отпуск к семье в Шотландию и оставил всё это хозяйство на столе. Открытым. Не убрал в инкубатор, не накрыл - просто бросил, как грязную посуду. Вернулся в сентябре 28-го...

Над столиком в вашингтонском ресторане "Оксидентал" висит латунная табличка. Потемневшая, в полумраке зала еле разберёшь. Текст примерно такой: "Здесь во время Карибского кризиса таинственный русский мистер Х передал предложение о выводе ракет корреспонденту ABC Джону Скали. Эта встреча помогла предотвратить ядерную войну". Рядом - фотография Скали. А фотографии мистера Х нет. Пустое место на стене. Я потом нашёл его имя. Точнее, два имени - настоящее и рабочее. Но обо всём по порядку. Хотя нет, не по порядку...