В 1951 году с конвейера Минского велозавода сошел первый мотоцикл М1А - точная копия немецкого DKW RT 125, чертежи и оборудование которого вывезли из саксонского Цшопау в качестве репараций.
Тот же самый мотоцикл, только под другими именами, собирали Harley-Davidson (Model 125, позже Hummer), Yamaha (YA-1) и британская BSA (Bantam). Компания из Минска оказалась в одном ряду с мировыми гигантами, сама того не подозревая.
За первый год продали 3000 машин. Скромная цифра, но уже через полтора десятилетия счет пошел на сотни тысяч. К началу 90-х завод выпускал 220 000 мотоциклов ежегодно, а общее число произведенных за всю историю экземпляров перевалило за 6,5 млн.
Один французский обозреватель назвал "Минск" самой дешевой машиной на своем рынке и две недели ездил на нем на работу, лавируя между "Мерседесами" в пробках. Конструкция элементарная, но со своей "славянской привлекательностью" - так он это сформулировал.
Во Вьетнам мотоциклы начали поставлять еще в 60-х, и местные жители прозвали их "железными буйволами". На них возили скот, мебель, целые семьи по горным склонам.
В 1988 году вьетнамские поклонники создали клуб любителей марки, который до сих пор собирает больше тысячи человек ежегодно. Ричард Хаммонд из Top Gear для вьетнамского спецвыпуска выбрал именно "Минск" - и после этого по его маршруту потянулись тысячи туристов на тех же потрепанных советских байках.
Пока мотоциклы покоряли Юго-Восточную Азию, на самом заводе все пошло наперекосяк. В 2007 году ОАО "Мотовело" перешло в частные руки. Инвестором стал Александр Муравьев, и поначалу все выглядело неплохо - провели ребрендинг, ввели логотип M1NSK с отсылкой к первой модели М1А, обновили линейку.
Но Муравьев получил 11 лет колонии за мошенничество и хищения. Акции изъяли, руководить поставили бывшего мэра Минска Николая Ладутько. Спасти предприятие не удалось: в 2017 году он сам подал заявление о банкротстве, а в апреле 2018-го Экономический суд вынес решение. ОАО "Мотовело" признали банкротом с огромными долгами перед кредиторами.
Дальше с юрлицами вышла чехарда. Еще 30 сентября 2015 года, пока "Мотовело" тонуло в долгах, на его площадях зарегистрировали новую структуру - ООО "МотоВелоЗавод". Учредителями выступили комплекс "Минск-арена" и опытно-механический завод при Мингорисполкоме. Тот же Ладутько, те же арендованные цеха, но формально - никакой юридической связи с банкротом.
Производство мотоциклов и велосипедов не остановилось, просто перетекло из одной оболочки в другую. На коллективе это отразилось жестко: вместо тысяч работников советской эпохи на предприятии осталось около 130 человек.
Производство мотоциклов продолжается, но масштаб не сопоставим с прежним. В 2025 году ООО "МотоВелоЗавод" планировал собирать минимум 10 000 единиц техники. Локализация долго буксовала: в 2024 году она составляла 32,5%, хотя целевой показатель - 70%.
Мотоциклы экспортируют в Россию, Казахстан, Узбекистан, Азербайджан и страны Карибского бассейна. В 2018 году вернулись и во Вьетнам: первую партию в Ханое разобрали моментально. Модель D4 125 вьетнамцы приняли как наследницу знакомого им с детства ММВЗ-3.115.