Она выбрала агента по имени. Пришла в библиотеку в Эдинбурге, взяла справочник "Writers' and Artists' Yearbook", начала листать. Нужен литературный агент - человек, который будет предлагать рукопись издательствам. Имя "Кристофер Литтл" показалось ей похожим на персонажа из детской книжки. Ну, подумала она, это знак.
Это не анекдот. Так самая продаваемая книжная серия в истории нашла своего агента. Потому что имя звучало мило.
Поезд, в котором не было ручки
Но начну раньше. 1990 год. Джоан Роулинг - двадцать пять лет, работает секретарём-переводчиком в Amnesty International. Едет поездом из Манчестера в Лондон, поезд задерживается на четыре часа. За окном поля, коровы, заборы. И вдруг в голову приходит - не идея даже, а картинка: мальчик, который не знает, что он волшебник, едет в школу волшебства.
Она потом рассказывала: "Я никогда не была так взволнована идеей. Я подумала - я хочу это написать".
Четыре часа в поезде. Картинки, персонажи, сюжет - всё лезло в голову одновременно. И вот деталь, которая меня убивает: у неё не было ручки. Она постеснялась попросить у попутчиков. Четыре часа сидела и просто запоминала. Придя домой, начала записывать.
Рукопись она будет писать пять лет. За эти пять лет умрёт её мать. Она переедет в Португалию, выйдет замуж, родит дочь, разведётся, вернётся в Британию. Окажется в Эдинбурге - одинокая мать на пособии, с грудным ребёнком, в однокомнатной квартире. Будет писать в кафе, пока дочь Джессика спит в коляске рядом. Перепечатает рукопись на машинке дважды - потому что на ксерокс денег не было.
Корзина для мусора
Июнь 1995-го. Рукопись готова. Роулинг уже пробовала отправить её одному агенту до этого - тот отказал. И, что обидно, не вернул папку с рукописью. А она еле наскребла денег на эту папку. Ладно. Идёт в библиотеку, берёт справочник, листает, выбирает Кристофера Литтла. Отправляет первые три главы.
Офис Литтла - крошечная контора возле вокзала Виктория. Один из знакомых описывал его так: тесно, грязно, шаткие стопки бумаг по углам, и "самый маленький лифт в Лондоне". Литтл в тот момент руководил агентством всего три года. Денег было мало - настолько, что один из его авторов попросил, чтобы гонорары шли напрямую ему, минуя контору. На всякий случай.
Рукопись Роулинг прилетела в офис и отправилась прямиком в корзину для отказов. Литтл считал, что на детских книгах не заработаешь.
И тут - офис-менеджер, девушка по имени Брайони Эванс. Ей понравился переплёт. Она вытащила рукопись из корзины, прочитала синопсис, показала Литтлу. Тот прочитал - и через четыре дня написал Роулинг. Попросил прислать всю рукопись.
Четыре дня. Из корзины для мусора - в историю. Но до истории ещё далеко.
Двенадцать "нет"
Литтл начал рассылать рукопись по издательствам. И тут - проблема: денег на копии тоже не было. Вместо стандартных десяти экземпляров Брайони сделала три. Когда одно издательство задержало рукопись из-за болезни редактора, ей пришлось просить вернуть - чтобы отправить следующему. Один экземпляр, как эстафетная палочка.
Дальше Литтл сам вспоминал: "Почти год книгу отклоняли практически все крупные издательства Великобритании".
Двенадцать отказов. Причины: слишком длинная. Слишком сложная для детей. Школа-пансион - слишком элитарная тема, обычные дети не поймут. Один из рецензентов, по слухам, написал что-то вроде: дети не станут читать про волшебников. Penguin - отказ. HarperCollins - отказ. Transworld - отказ.
Роулинг потом скажет: "Я не собиралась сдаваться, пока каждое издательство в мире не скажет мне нет. Но я часто боялась, что именно так и будет".
Восьмилетняя Элис
Тринадцатым стало маленькое издательство Bloomsbury. Не гигант, не лидер рынка - академическое издательство, которое только-только открыло детский отдел. Почти никакого опыта в коммерческой прозе.
Редактор Барри Каннингем взял рукопись. Но перед тем как принять решение, Найджел Ньютон - председатель Bloomsbury - принёс первую главу домой. Отдал дочери. Элис, восемь лет.
Элис прочитала главу и пришла к отцу:
- Папа, мне нужно продолжение. Что будет дальше с мальчиком?
Она не отставала неделями. По одной из версий - месяцами. Всё время спрашивала, что случилось с Гарри. Ньютон сдался и согласился издать книгу.
Первый тираж - пятьсот экземпляров. Большая часть ушла в библиотеки. Аванс автору - полторы тысячи фунтов. Каннингем при встрече сказал Роулинг фразу, которую она запомнит на всю жизнь:
- Вы никогда не будете зарабатывать на детских книгах, Джо.
А ещё ей порекомендовали найти нормальную работу. И сменить имя - мальчики, мол, не купят книгу, если увидят женское имя на обложке. У Джоан Роулинг не было второго имени. Она взяла "К" - Кэтлин, в честь бабушки. Так появилась Дж.К. Роулинг.
600 миллионов
Дальше вы, скорее всего, знаете. Книга вышла в июне 97-го и начала продаваться так, что первый тираж закончился за шесть недель. Американские права купили на аукционе за 105 тысяч долларов - рекорд для детской книги. Потом фильмы. Потом парки развлечений. Потом - ну, всё.
Шестьсот миллионов проданных копий. Переводы на 84 языка. Франшиза стоимостью в пятнадцать миллиардов долларов. Роулинг стала первым в истории автором-миллиардером (потом, правда, вылетела из списка Forbes - раздала слишком много на благотворительность).
А те двенадцать издательств? Я пытался найти список - он нигде не опубликован полностью. Говорят, некоторые из тех редакторов до сих пор не любят об этом вспоминать. Понятно почему.
Знаете, что в этой истории меня цепляет больше всего? Не отказы. Не бедность. Не поезд без ручки. А то, что судьба самой продаваемой книжной серии в истории решилась потому, что восьмилетняя девочка не давала папе покоя. Не редактор, не маркетолог, не фокус-группа. Ребёнок, который хотел знать, что будет дальше.
Кстати, свою первую книгу Роулинг написала в шесть лет. Про кролика по имени Кролик. Она сама потом смеялась: "С названиями у меня тогда было не очень". Но с тех пор не переставала писать - тридцать лет от Кролика до Гарри Поттера.
А вам когда-нибудь говорили, что ваша идея - ерунда? Что из этого ничего не выйдет? Интересно, сколько "Гарри Поттеров" так и осталось в ящике стола. Пишите, мне правда любопытно.
Я писал про Перси Спенсера - растаявшая шоколадка и микроволновка. Там тоже решила случайность. Но тут даже не случайность - тут девочка Элис. И папа, который её послушал. Подписывайтесь на "Деконструкция факта".